Мильвэнъ очень хорошо понималъ, что дѣло объясняется гораздо проще, чѣмъ старается показать Мистриссъ Юль, умалчивающая о прозаической причинѣ поведенія ея зятя.
— Вы видите, въ какое ужасное положеніе мы поставлены, продолжала эта дама; — мы не можемъ иначе объяснять знакомымъ поступки Рирдона, какъ его невмѣняемостью.
— Мой мужъ опасается, что мистеръ Рирдонъ серьезно заболѣетъ, вмѣшалась Мистриссъ Картеръ. — И въ такомъ ужасномъ помѣщеніи!..
— Еслибы вы навѣстили его, мистеръ Мильвэнъ! попросила м-ссъ Юль. — Намъ было-бы такъ интересно знать, какъ вы его найдете.
— Дайте мнѣ его адресъ; я непремѣнно навѣщу его.
Простившись съ Мистриссъ Юль, Джэсперъ не успѣлъ сдѣлать двадцати шаговъ отъ ея дома, какъ встрѣтился лицомъ къ лицу съ Рирдономъ. Оба остановились. Джэсперъ протянулъ-было руку, но Рирдонъ какъ-будто не замѣтилъ этого.
— Вы отъ Мистриссъ Юль? спросилъ онъ съ какой-то странной улыбкой.
Свѣтъ газоваго фонаря падалъ на его блѣдное, осунувшееся лицо, пристально глядѣвшее на Джэспера.
— Да, я отъ нея; я заходилъ къ ней узнать вашъ адресъ. Отчего вы не извѣстили меня обо всемъ случившемся?
— Вы были на старой квартирѣ?
— Нѣтъ; я узналъ отъ Биффена.
Рирдонъ повернулъ назадъ и продолжалъ медленно идти. Мильвэнъ шолъ съ нимъ рядомъ.
— Я подозрѣваю, Рирдонъ, что между нами есть какое-то недоразумѣніе, сказалъ онъ, взглянувъ на своего спутника.
— У меня со всѣми недоразумѣнія, отвѣтилъ тотъ не своимъ голосомъ.
— Вы слишкомъ мрачно смотрите на вещи. Однако, можетъ быть, я задерживаю васъ. Вы шли куда-то...
— Никуда.
— Такъ не зайдете-ли ко мнѣ, поговорить по прежнему?
— Ваши прежніе разговоры не въ моемъ вкусѣ, Мильвэнъ. Они мнѣ слишкомъ дорого стоили.
Джэсперъ съ удивленіемъ посмотрѣлъ на него. Ужь не права-ли Мистриссъ Юль, считая его помѣшаннымъ?
— Дорого стоили вамъ?.. Я не понимаю васъ.
Они вышли на широкую улицу, впрочемъ, довольно пустынную въ эти часы. Рирдонъ медленно шагалъ, засунувъ руки въ карманы своего потертаго пальто и свѣсивъ голову на грудь, и казалось, ничего не замѣчалъ вокругъ.
Онъ помедлилъ и отвѣтилъ нетвердымъ голосомъ:
— Вы всегда прославляли успѣхъ, всегда говорили, что это единственная цѣль, къ которой долженъ стремиться человѣкъ. И еслибы вы говорили это одному мнѣ, то въ этомъ не было-бы большой бѣды; но васъ всегда слушали и другіе. И ваши слова произвели свое дѣйствіе, — я убѣдился въ этомъ. Вы много виноваты въ томъ, что меня бросили, когда не осталось надежды на мой успѣхъ.
Первымъ движеніемъ Джэспера было возразить съ негодованіемъ на это обвиненіе, но жалость взяла верхъ. Видъ и голосъ этого обманутаго счастьемъ человѣка, бродящаго около дома, гдѣ спокойно проживаютъ его жена и сынъ, говорили о такомъ глубокомъ страданіи, что у Мильвэна не хватило духа ссориться съ нимъ.
— Вы удивляете меня, возразилъ онъ. — Мнѣ, конечно, неизвѣстно, что произошло между вами и вашей женой, но я убѣжденъ, что во всемъ этомъ я такъ-же мало виноватъ, какъ и всякій другой изъ вашихъ знакомыхъ.
— Какъ-бы ни были вы убѣждены въ этомъ, но ваши слова и вашъ примѣръ настроили мою жену противъ меня. Я не сомнѣваюсь, что вы дѣлали это не преднамѣренно. Довершила моя несчастная судьба.
— Еще-бы вы думали, что преднамѣренно!.. Но вы ошибаетесь самымъ страннымъ образомъ. Я затрудняюсь говорить прямо, чтобы не обидѣть васъ, но, можетъ быть, вы не забыли, что я говорилъ вамъ, когда вы собирались жениться. Если вы думаете, что жена ваша охладѣла къ вамъ вслѣдствіе вашихъ неудачъ, то, для объясненія этого, мнѣ кажется, незачѣмъ искать постороннихъ вліяній.
Рирдонъ повернулъ къ нему лицо.
— Такъ вы всегда смотрѣли на мою жену какъ на женщину, способную покинуть меня въ несчастій?
— Я не стану отвѣчать на вопросъ, сдѣланный въ такой формѣ. Если мы не можемъ разговаривать попрежнему, дружески, то лучше не касаться такихъ щекотливыхъ вещей.
— Фактически вы уже отвѣтили на мой вопросъ. Конечно, я помню то, что вы говорили мнѣ прежде, но правы-ли вы были или нѣтъ, — это не опроверженіе того, что я сказалъ.