Мэріанъ потупила глаза.
— Бѣдный человѣкъ — рабъ, продолжалъ Джэсперъ. — Для меня нѣтъ отвратительнѣе слова, какъ «бѣдность».
Они замолчали и въ это время на поворотѣ дороги встрѣтили отца Мэріанъ, который шолъ, уставившись глазами въ землю.
— Вотъ ты гдѣ! сказалъ онъ дочери, какъ-бы не замѣчая ея спутника. — А я шолъ и думалъ, какъ-бы тебя встрѣтить. Какъ поживаете, м-ръ Мильвэнъ? сухо обратился онъ наконецъ къ молодому человѣку.
Джэсперъ объяснилъ развязнымъ тономъ, какъ онъ встрѣтился съ миссъ Юль, и предупреждая угаданное имъ желаніе Альфреда, откланялся самимъ естественнымъ образомъ. Ни тотъ, ни другой не заикнулись о новомъ свиданіи.
Джэсперъ вернулся домой къ чаю. Модъ не было дома, а м-ссъ Мильвэнъ, страдавшая головною болью не выходила изъ своей комнаты. Джэсперъ съ Дорой, каждый съ книгой въ рукѣ, сидѣли вдвоемъ въ гостиной. Наконецъ Дора обратилась къ брату:
— Ты серьезно говорилъ, чтобы мы писали дѣтскія книги?
— Совершенно серьезно. Вернувшись въ Лондонъ, я разузнаю, какъ стоитъ это дѣло.
— Да, сказала Дора, помолчавъ, — намъ съ Модъ необходимо подумать о будущемъ. Ты, конечно, знаешь, что мама не сберегла ни одного пенни изъ своей пенсіи.
— Гдѣ тутъ сберечь! Я знаю, на что ты намекаешь: не будь меня, она могла-бы сберегать. Не скрою, что эта мысль смущаетъ меня по-временамъ; но я честно тружусь, и увѣренъ, что достигну цѣли. Я не оставлю васъ, будьте покойны; но все-же не мѣшаетъ вамъ посовѣтоваться между собою насчетъ писательства. Вѣдь это лучше, чѣмъ идти въ гувернантки.
— А что пишетъ миссъ Юль? спросила Дора, немного погодя.
— Она пишетъ не самостоятельно, а только помогаетъ своему отцу. Это очень симпатичная дѣвушка. Я ближе узналъ ее сегодня; мы встрѣтились на прогулкѣ.
— Она гуляла одна?
— Одна. На обратномъ пути мы встрѣтили отца. Онъ казался не въ духѣ. Сомнѣваюсь, чтобы миссъ Юль могла зарабатывать деньги писательствомъ. Ея качества чисто личнаго свойства, и мнѣ кажется, что она вовсе не создана быть ученой женщиной. Очень можетъ быть, что надъ нею тяготѣетъ отцовскій деспотизмъ.
— Мнѣ не нравится ея отецъ. Намѣренъ ты продолжать съ ними знакомство въ Лондонѣ? Звали они тебя?
— Нѣтъ. А что за особа мать Мэріанъ?
Миссъ Гарроу ничего не знаетъ о ней, кромѣ того, что она совсѣмъ необразованная женщина.
Черезъ день послѣ визита къ Джону Юлю, миссъ Гарроу съ Мэріанъ пришли къ м-ссъ Мильвэнъ. Джэсперъ нарочно не выходилъ, пока его не позвали къ чаю.
Модъ и Дора были далеко не экспансивнаго нрава даже съ близкими знакомыми, и въ Ватльборо многіе находили, что онѣ задираютъ носъ и что это смѣшно и глупо въ ихъ положеніи. Дѣвушки вели скучную, сѣренькую жизнь, урѣзанную со всѣхъ сторонъ, какую вообще ведутъ въ настоящее время женщины такъ-называемаго интеллигентнаго, но бѣднаго класса общества. Необходимость поддерживать брата вынуждала сестеръ давать уроки, чтобы имѣть возможность по крайней мѣрѣ прилично одѣваться; что-же касается удовольствій и покупокъ, хотя-бы самыхъ недорогихъ предметовъ роскоши, то объ этомъ нечего было и помышлять. У нихъ было много знакомыхъ, но никого близкихъ; не имѣя возможности приглашать къ себѣ, онѣ и сами очень рѣдко ходили въ гости.
Мэріанъ Юль внушала имъ сочувствіе. Она совсѣмъ не была похожа на другихъ знакомыхъ имъ дѣвушекъ, и сестры встрѣтили ее у себя съ несвойственнымъ имъ радушіемъ. Однако имъ уже было трудно побороть свою привычку къ сдержанности и такъ-какъ Мэріанъ, съ своей стороны, была застѣнчива, то вначалѣ разговоръ плохо вязался. Онъ оживился только за чаемъ, благодаря присутствію Джэспера.
— Я желала-бы, чтобы вы всегда жили въ нашемъ сосѣдствѣ, сказала гостьѣ Дора, когда всѣ три дѣвушки вышли послѣ чаю въ садъ.
— И я желала-бы того-же, отвѣтила Мэріанъ. — У меня въ Лондонѣ нѣтъ подругъ моихъ лѣтъ.
— Неужели ни одной?
— Ни одной.
Она хотѣла что-то прибавить, но удержалась.
— Вы, какъ я вижу, сошлись съ миссъ Юль, сказалъ Джэсперъ сестрамъ, когда гостьи ушли.
— А ты не ожидалъ этого? спросила Модъ.
— Во время нашего визита къ ея дядѣ я сомнѣвался въ этомъ. Пригласите ее опять придти къ намъ, пока я еще здѣсь.
Впродолженіе двухъ дней послѣ того о Юляхъ ничего не было слышно. Джэсперъ каждый день ходилъ на мостъ въ долину, но не встрѣчалъ тамъ Мэріанъ. Его уже влекло въ Лондонъ. Долѣе двухъ недѣль онъ никогда не могъ наслаждаться обществомъ своей матери и сестеръ, но на этотъ разъ, по крайней мѣрѣ, не было болѣе семейныхъ пикировокъ.
Въ субботу, за завтракомъ, онъ все время молчалъ, а выходя изъ-за стола, вдругъ объявилъ: