— Есть-ли хотя искра надежды, что я могу еще возвратить себѣ вашу любовь?
— Если вы желаете, чтобы я жила съ вами въ Кройдонѣ, то я буду жить.
— Это не отвѣтъ, Эми.
— Это все, что я могу сказать.
— To-есть, вы готовы пожертвовать собою изъ жалости ко мнѣ, — не такъ-ли?
— Хотите вы видѣть Вилли? спросила она вмѣсто отвѣта.
— Нѣтъ. Я пришолъ, чтобы видѣть васъ. Ребенокъ для меня ничто въ сравненіи съ вами. Скажите, можете-ли вы хотя попытаться быть для меня тѣмъ, чѣмъ вы были когда-то? Дайте мнѣ только надежду, Эми. Болѣе я ничего пока не требую.
— Я ничего не могу сказать, кромѣ того, что я готова жить въ Кройдонѣ, если вы желаете этого.
— И вѣчно укорять меня за то, что вы живете въ такомъ мѣстѣ, вдали отъ вашихъ друзей, безъ надежды блистать въ обществѣ, что всегда было вашей любимой мечтой?
Этотъ упрекъ невольно вырвался изъ его сердца, когда она дала ему понять, что не можетъ болѣе любить его; но онъ тотчасъ-же раскаялся въ своихъ словахъ.
— Что пользы говорить, въ такомъ случаѣ? съ раздраженіемъ вскричала Эми, вставая. — Могу-ли я ждать чего-нибудь хорошаго отъ жизни съ вами, если вы такъ думаете?
Рирдонъ молчалъ, внутренно проклиная себя и свою судьбу.
— Повторяю, я вернусь къ вамъ, если вы позовете меня, прибавила она нервно дрожащимъ голосомъ. — Болѣе я ничего не могу сказать.
— Нѣтъ, я не позову васъ, отвѣчалъ онъ. — Я не хочу принуждать васъ вести со мною скучную жизнь. Если вы добровольно придете ко мнѣ, я всегда приму васъ; но звать васъ не стану.
Онъ съ минуту помедлилъ, глядя ей въ лицо но, видя, что оно остается неподвижнымъ, взялъ свою шляпу и вышелъ, не прибавивъ ни слова.
Дождь усилился и Рирдонъ весь промокъ, пока шолъ къ тому мѣсту, гдѣ можно было захватить конку, и пока дожидался прихода ея. Онъ вернулся домой въ самомъ жалкомъ видѣ, и въ довершеніе бѣды, одинъ изъ его сапоговъ былъ полонъ воды.
«Опять горло заболитъ», подумалъ онъ, и не ошибся. Во вторникъ болѣзнь уже крѣпко держала его въ своихъ когтяхъ. Какъ и всегда, она въ два дня такъ свернула его, что онъ еле держался на ногахъ, но тѣмъ не менѣе на службу ходить продолжалъ, не пропуская ни одного дня. На что ему было беречь себя, когда всякая надежда на счастье улетѣла? Что сулитъ ему жизнь? Что онъ такое, какъ не машина, зарабатывающая столько-то въ недѣлю? Надо, по крайней мѣрѣ, заслуживать эти деньги добросовѣстно, пока болѣзнь не уложитъ совсѣмъ.
Однако, на недѣлѣ, Картеръ замѣтилъ, что клеркъ его очень нездоровъ.
— Вамъ нужно лечь и обложиться горчичниками, сказалъ онъ ему. — Ступайте домой и полечитесь, — я настоятельно требую этого.
Рирдонъ ушолъ, написавъ записку Биффену, въ которой просилъ навѣстить его и принесть новую главу своего «уморительнаго» романа.
XXVI.
Мистриссъ Юль вернулась въ это воскресенье изъ церкви въ состояніи напряженнаго ожиданія. Зная, что Эми ждетъ мужа, она надѣялась, что это свиданіе примиритъ супруговъ. Сынъ ея не переставалъ ворчать на присутствіе въ ихъ домѣ сестры съ ребенкомъ, въ особенности съ тѣхъ поръ, какъ узналъ, что деньги, посылаемыя Рирдономъ женѣ, откладываются вмѣсто того, чтобы употребляться на общіе хозяйственные расходы. Мотивы подобнаго распоряженія были совершенно недоступны его пониманію. Рирдонъ, по его мнѣнію, былъ обязанъ содержать жену, и кому какое дѣло до того, живетъ-ли онъ на двѣнадцать шиллинговъ въ недѣлю, или на двѣнадцать пенсовъ? Эми легко деликатничать на чужой счетъ!
Но каково-же было изумленіе Мистриссъ Юль, когда она услыхала, что, вмѣсто примиренія, между супругами шла рѣчь о формальной разлукѣ.
— Чѣмъ-же ты будешь жить, Эми? Вѣдь онъ будетъ давать тебѣ не болѣе семидесяти-пяти фунтовъ въ годъ, а ты молода, у тебя цѣлая жизнь впереди. Помилуй, возможно-ли это?
— Я и буду жить на семьдесятъ-пять фунтовъ. Поселюсь гдѣ-нибудь въ предмѣстье въ дешовыхъ комнатахъ, какъ бѣдная Мистриссъ Бэтчеръ.
Но Мистриссъ Юль понимала, что все это говорится только сгоряча, и рѣшилась дѣйствовать сама, когда придетъ время. Въ ея мнѣніи объ умственномъ состояніи Рирдона произошолъ крутой поворотъ съ той минуты, какъ она узнала, что ему предлагаютъ отвѣтственный постъ; она рѣшила, что у него, какъ и вообще у талантливыхъ людей, есть только свои странности.
Черезъ нѣсколько дней послѣ того пришло извѣстіе, совершенно измѣнившее положеніе дѣлъ: изъ Ватльборо была получена телеграмма о смерти Джона Юля. На похороны поѣхалъ одинъ только его племянникъ; мать съ дочерью не поѣхали и съ нетерпѣніемъ ждали извѣстій отъ него. Но онъ извѣстилъ ихъ лишь о томъ, въ какой день и съ какимъ поѣздомъ онъ вернется.