Перечитывая письмо, онъ остановился на словѣ «милая», встрѣчавшемся въ срединѣ. Не зачеркнуть-ли его, — и такъ, чтобы Эми замѣтила это?.. Онъ уже обмокнулъ перо, но удержался. Зачѣмъ лгать? Вѣдь онъ еще любитъ ее. И кто знаетъ, быть можетъ, она призадумается надъ этимъ словомъ...
Комната слабо освѣщалась уличнымъ фонаремъ, но онъ свѣтилъ все тусклѣе. Рирдонъ, лежа на постели, глядѣлъ на тусклое, желтоватое пятно на потолкѣ. Онъ понялъ, что улицы одѣваются туманомъ, его злѣйшимъ врагомъ. «Нужно купить респираторъ, если эта адская погода продлится», подумалъ онъ. Горло его постоянно горѣло въ послѣднее время и въ груди слышался зловѣщій хрипъ.
Ему хотѣлось чаю, но лѣнь было возиться съ приготовленіями къ нему, и онъ предпочелъ обойтись безъ него. Онъ забылся на полчаса и проснулся въ лихорадкѣ, какъ постоянно бывало въ эти часы съ нѣкоторыхъ поръ. Нужно было однако вставать и идти въ лечебницу на вечерній пріемъ.
XXѴIII.
Какъ ни скромно было новое помѣщеніе, нанятое Мильвэномъ для себя и для своихъ сестеръ, однако оно стоило дороже ихъ прежнихъ комнатъ, и онъ взялъ этотъ лишній расходъ на себя, хотя заработокъ его только-только что позволялъ ему сводить концы съ концами даже при прежнемъ образѣ жизни. Но онъ разсчитывалъ на бракъ, рѣшивъ, что свадьба должна быть сыграна до Рождества. До того времени можно было призанять изъ маленькаго капитала сестеръ съ тѣмъ, чтобы уплатить имъ потомъ изъ приданаго Мэріанъ.
— А что съ нами будетъ, когда ты женишься? спросила Дора въ первый-же вечеръ послѣ того, какъ они поселились подъ одною кровлей.
— Я уже думалъ объ этомъ, отвѣтилъ онъ, стоя спиною къ камину и куря папиросу. — Сначала я пріищу для васъ приличныя комнаты поближе къ намъ, а черезъ нѣкоторое время, можетъ-быть, возьму помѣстительную квартиру и тогда вы будете жить съ нами.
— Ты, кажется, забываешь, что Мэріанъ принесетъ тебѣ пять тысячъ капитала, а не годового дохода, замѣтила Модъ.
— Помню и сожалѣю, что не дохода. Она принесетъ мнѣ по 500 фунтовъ въ годъ на десять лѣтъ, вотъ какъ я смотрю на это. Съ моимъ заработкомъ, это составитъ около шести или семи сотъ фунтовъ, а потомъ, можетъ-быть, и болѣе тысячи. Вы знаете, что я разсчетливъ и отлично соображаю, на что могу разсчитывать теперь и на что — черезъ десять лѣтъ. Деньги Мэріанъ пойдутъ на проложеніе моей карьеры. Въ настоящее время меня считаютъ ловкимъ малымъ, или чѣмъ-нибудь въ этомъ родѣ, но никто и не подумаетъ предложить мнѣ редакторство или какую-нибудь серьезную поддержку. Нужно сначала доказать, что я съумѣю обойтись и безъ посторонней помощи, и тогда ко мнѣ со всѣхъ сторонъ потянутся руки. Такъ всегда бываетъ на свѣтѣ. Я запишусь въ клубъ, буду давать скромные обѣды избранному кружку людей; дамъ понять всѣмъ и каждому, что я уже составилъ себѣ общественное положеніе, и тогда всѣ начнутъ относиться ко мнѣ иначе; всѣ поймутъ, что со мною нужно считаться. И хотите держать пари, что черезъ десять лѣтъ я буду стоять въ передовыхъ рядахъ литературныхъ извѣстностей?
— Одобряетъ Мэріанъ твои планы?
— Я не высказывалъ ихъ ей, но она одобритъ все, что я одобряю.
Самоувѣренный тонъ его насмѣшилъ дѣвушекъ.
— А если тебя постигнетъ неудача?
— Это невѣроятно, если я не потеряю здоровья. Я вовсе не имѣю въ виду особеннаго развитія моихъ умственныхъ силъ. Съ меня довольно и того, что я есть; мнѣ нужно только составить себѣ до извѣстной степени независимое положеніе, и у меня сейчасъ-же явятся поклонники. Однихъ талантовъ мало; для нихъ нужна рамка, чтобы они выдавались. Напиши я самую удивительную книгу, но если имя мое безвѣстно, то книга эта не пойдетъ, или пойдетъ медленно. Напиши я ту-же самую книгу будучи уже человѣкомъ съ именемъ, — слава о ней прогремитъ въ обоихъ полушаріяхъ. Еслибы Рирдонъ писалъ свои романы будучи уже извѣстнымъ, — ихъ расхвалили-бы всѣ рецензенты. Словомъ, нужно составить себѣ извѣстность, прежде чѣмъ создать что-нибудь такое, что заслуживаетъ ея. Вы знаете старую исторію о французскомъ издателѣ, который сказалъ Александру Дюма: «Составьте себѣ имя, и я буду печатать все, что вы ни напишите». — «Но какого-же чорта имя могу я составить себѣ, если не нахожу издателя?» вскричалъ писатель. Пляши на головѣ среди улицы, если не можешь обратить на себя вниманіе другимъ способомъ; а потомъ издай томъ своихъ стихотвореній. Понятно, что я говорю о людяхъ, которые не хотятъ ждать извѣстности, покуда у нихъ не выпадутъ всѣ зубы.