Молодая дѣвушка была поражена.
— Какъ-же онъ относится къ этому несчастію? спросила она.
— Онъ говоритъ, что ему все равно; что онъ пойдетъ въ рабочій домъ. Но вѣдь до этого никогда не дойдетъ, Мэріанъ, — не правда-ли? Кто-нибудь поможетъ ему?
— Не отъ кого ожидать большой помощи въ этомъ мірѣ, съ отчаяніемъ сказала дочь.
Физическая усталость помогла ей заснуть лишь только она легла, но сонъ былъ прерванъ подъ утро тяжелыми грезами. Густой туманъ, заволакивавшій небо, усиливалъ гнетущее сознаніе горькой дѣйствительности, охватившее ее при пробужденіи; въ тотъ часъ, въ который она привыкла вставать, было еще темно, какъ въ полночь. Голосъ матери въ дверяхъ посовѣтовалъ ей остаться лежать, пока совсѣмъ не разсвѣтетъ, и она охотно послѣдовала этому совѣту, не чувствуя себя въ силахъ встать. Густой, черный туманъ проникалъ во всѣ углы дома; его можно было обонять и ощущать. Такая атмосфера дѣйствуетъ угнетающимъ образомъ даже на крѣпкихъ и счастливыхъ людей, а нетолько на тѣхъ, у кого сердце отравлено горемъ. Мэріанъ, блѣдная какъ ея подушка, лежала въ полудремотѣ, и слезы, незамѣтно для нея самой, текли по ея щекамъ. По временамъ все тѣло ея дрожало отъ судорожныхъ рыданій.
Въ полдень, когда все еще было такъ темно, что требовалось искусственное освѣщеніе, она встала и сошла внизъ. Въ корридорѣ ей встрѣтилась мать, державшая въ одной рукѣ щетку, въ другой — пыльную тряпку.
— Отецъ просилъ, чтобы ты пришла къ нему, когда сойдешь внизъ, шепнула она дочери.
Мэріанъ тотчасъ вошла въ кабинетъ. Отецъ ея сидѣлъ передъ книжными полками, нагнувшись впередъ, какъ-будто ища какой-нибудь книги и опершись подбородкомъ на руку. Онъ не сейчасъ перемѣнилъ позу при входѣ дочери, и она успѣла замѣтить, что онъ какъ-будто постарѣлъ и въ глазахъ его явилось что-то особенное.
— Очень благодаренъ вамъ, что вы пришли, сказалъ онъ съ холоднымъ формализмомъ. — Съ тѣхъ поръ, какъ я говорилъ съ вами въ послѣдній разъ, въ моемъ положеніи произошла нѣкоторая перемѣна, о которой намъ необходимо поговорить. Я не задержу васъ долѣе нѣсколькихъ минутъ.
Онъ кашлянулъ, какъ-бы придумывая съ чего начать.
— Я думаю, мнѣ незачѣмъ повторять вамъ то, что я уже сказалъ вашей матери.
— Да, я знаю объ этомъ несчастіи.
— Нѣсколько мѣсяцевъ я буду еще въ состояніи продолжать работу, но затѣмъ я лишусь возможности зарабатывать средства литературой. Насколько это повліяетъ на ваше положеніе, — этого я не знаю, но мнѣ необходимо узнать, остаетесь-ли вы при вашемъ намѣреніи оставить этотъ домъ.
— Теперь у меня нѣтъ средствъ для этого.
— Есть-ли вѣроятіе, что бракъ вашъ состоится не позже четырехъ мѣсяцевъ?
— Есть, но только въ томъ случаѣ, если душеприкащики дяди выручатъ мои деньги, или значительную часть ихъ.
— Понимаю. Я спрашиваю объ этомъ потому, что срокъ моего контракта на эту квартиру истекаетъ въ мартѣ; возобновлять-же его было-бы безразсудствомъ при настоящихъ обстоятельствахъ. Если вы можете какимъ-нибудь способомъ существовать на собственныя средства, то для меня будетъ достаточно двухъ комнатъ. Послѣ операціи зрѣніе мое, можетъ быть, возстановится и я снова получу возможность работать. Въ надеждѣ на это, мнѣ придется, вѣроятно, сдѣлать заемъ подъ залогъ страхового полиса на мою жизнь, и продать мою мебель и часть моей библіотеки, чтобы просуществовать это время съ вашей матерью въ меблированныхъ комнатахъ. Если-же болѣзнь окажется неизлечимой, то я долженъ буду приготовиться ко всему худшему. Я говорю вамъ это главнымъ образомъ съ тѣмъ, чтобы вы съ нынѣшняго-же дня начали думать о средствахъ къ жизни. Пока я остаюсь въ этомъ домѣ, вы конечно можете считать его своимъ, и о мелкихъ разсчетахъ между нами не можетъ быть рѣчи. Но вы должны знать, что меня ждетъ. Вскорѣ у меня не будетъ дома, чтобы дѣлить его съ вами, и вы должны сами позаботиться о себѣ.
— Я приготовилась къ этому, папа.
— Я полагаю, что вы можете безъ большого труда зарабатывать достаточно для своего существованія. Я сдѣлалъ все что могъ для этого, и ваши природныя способности помогли мнѣ. Если вы выйдете замужъ, то я желаю вамъ всякаго счастія; моя-же жизнь, послѣ долгихъ годовъ неустаннаго труда, кончается полнымъ банкротствомъ.
Мэріанъ зарыдала.
— Вотъ и все, что я хотѣлъ вамъ сказать, продолжалъ ея отецъ дрожащимъ отъ жалости къ самому себѣ голосомъ. — Я желалъ-бы только, чтобы между нами не было болѣе никакихъ безплодныхъ споровъ. Эта комната всегда открыта для васъ, и я не вижу причины, которая мѣшала-бы намъ попрежнему бесѣдовать о предметахъ, не относящихся къ нашимъ личнымъ разногласіямъ.