— Я буду работать бесплатно.
— Так же нельзя, — простонал он. Перегнулся через огромный стол, заваленный бумагами, сложил руки, как для молитвы, и заговорил шепотом: — Вы не умеете редактировать новостную ленту, в жизни не брали интервью, не представляете, как сделать репортаж, и не отличите микрофон от бейсбольной биты. Мне нужны компетентные, талантливые сотрудники с опытом работы. Минти, боюсь, больше мне сказать нечего.
— О'кей. Знаю, у меня нет опыта, но я очень хочу работать и моментально всему научусь, только дайте мне шанс. Понимаете, я прочитала книгу о радиопередачах и уже многое знаю.
— Книгу? — он оживился. — Впечатляет. Ладно, — произнес Джек, сверля меня взглядом. — Что такое «уши»?
— Наушники.
— Что значит «дублировать»?
— Копировать.
— Очистить?
— Убрать помехи.
— Звуки дикой природы?
— М-м-м… Помехи на заднем плане: птичье пение, шум мотора.
— Почти угадала. Подрыв?
— Микрофонный треск.
— О'кей. Дорожки? — Он крутился на кресле и набирал что-то на клавиатуре компьютера.
— Отредактированные вставки из интервью, — отрапортовала я.
— Обрезок? — Он повернулся к принтеру, который заработал с пронзительным писком.
— Сокращенная рекламная пауза перед прямым включением.
Честно говоря, эта экзаменовка меня уже доконала, а Джек что-то печатал на компьютере.
— Что значит «д.в.с.»?
— Дюймов в секунду.
— Молодец. Что такое «наложенная запись»? — Теперь он опять что-то распечатывал.
— Понятия не имею. — Мне уже все обрыдло.
— Одно и то же интервью, записанное в двух разных местах и сведенное воедино позже. — Он просматривал напечатанное. — Что такое «очередь»?
— Не знаю. — Я решила, что с меня довольно, и встала.
— Музыка или речь, которая следует за предыдущим отрывком эфира без связки и объяснения. — Он сложил распечатанный листок пополам. — Что такое «Лирек»?
— Не знаю, и знать не хочу! — взорвалась я. — Мне все равно.
— Портативный катушечный магнитофон, очень старая модель, но все еще используется для О-Би. Что такое О-Би?
— Тампоны? — предположила я и подняла с пола сумку. — Это все скучные технические термины. Мне не обязательно их знать. Я хочу делать репортажи, а не работать звукорежиссером. Извините, что отняла у вас время. Попытаю счастья где-нибудь еще.
Только я схватилась за дверную ручку, как Джек протянул мне свернутый листок бумаги. Я взяла его и развернула.
— Так-так, — сказал Джек. Он стоял за столом и буравил меня взглядом своих темно-карих глаз. — Это сообщение о марше протеста защитников природы в Ламбетё. Там планируют построить гипермаркет и проложить новый отрезок шоссе, поэтому зеленые подняли шум.
— Знаю! — загорелась я. — Потому что моя ма… — Я прикусила язык. Нет, маму лучше в это не вмешивать. — Читала в газете, — соврала я.
Джек заложил руки за голову и откинулся в кресле:
— Хочу, чтобы вы туда съездили и собрали информацию. Грохот бульдозеров, выступления протестующих — не больше шести — в качестве дополнения к интервью, которое мы выпускаем в эфир завтра. Моя ассистентка, Моника, найдет вам магнитофон. — Он опять уткнулся в экран компьютера. — Держите провод покрепче, чтобы не трещал, и помните: нельзя подносить микрофон ко рту ближе, чем на расстояние вытянутой руки. Когда вернетесь, я попрошу одного из выпускающих, чтобы помог вам смонтировать репортаж. — Он серьезно посмотрел на меня. — Ничего страшного, если у вас возникнут маленькие проблемы. Но если завалите репортаж, никогда больше не попадайтесь мне на глаза.
Так и началась моя карьера. Поскольку мама была в Ламбете — она участвовала в благотворительной кампании «Экологика» и знала каждого из протестующих, — мне удалось записать отличные выступления. Джек обрадовался, что у меня все так здорово получилось, и я стала внештатным репортером. Через неделю у меня было новое задание. Вскоре я уже делала большие репортажи, иногда очень сложные. Вы представить не можете, сколько времени я на них тратила. Не думала, что расскажу кому-нибудь об этом. Случалось, я ночами не спала. Потом, через несколько месяцев, произошло то, о чем я мечтала: одного из репортеров переманили на четвертый канал, в программу новостей, и я заняла его место. С тех пор прошло три года. Мне казалось, что в моей жизни все идет гладко. Я влюбилась в свою работу на радио, потом влюбилась в Доминика.
— Это пвавда девьмо! — еще раз взвизгнула Мелинда, когда я просочилась в комнату для переговоров и юркнула в кресло — в первый день после возвращения.
— А мне понравилось предложение Уэсли, — возразил Джек.
— Спасибо, Джек, — промямлил Уэсли. — Ты, правда, так думаешь? — Тут он заметил меня и улыбнулся: — При-и-вет, Минти. — На физиономии его изобразились жалость и беспокойство. — Послушай, Минти, я только хотел сказать…
— Уэсли! — рявкнул Джек. — Будь добр, скажи нам, кто станет гостем программы, посвященной астрологии.
— Ну… — затянул Уэсли. — Ну… — У него никогда не водилось мыслей. Его мозг был девственно чист. Он только выпятил губки и уставился в пол.
— Может, позовем какого-нибудь астролога? — подсказал Джек.
— Точно! — воспрял Уэсли. — Супер! Чудесная мысль. Эту женщину из еженедельника «Стар»!..
— Шерил фон Штрумпфхозен? — вмешалась я.
— Да. Спасибо, Минти.
— Она ни на что не годится, — с горечью поведала я.
— Минти, послушай, — завел Уэсли. — Я только хотел сказать…
Я почувствовала, что заливаюсь краской, сердце выскакивало из груди, но Джек опять осадил Уэсли:
— Какие у тебя еще идеи?
— Ну… — протянул тот. — Ну… — Он неуверенно провел рукой по редеющим волосам, поиграл с пуговицей рубашки. Закатил водянистые глазки к потолку и, как хомячок, смешно поцокал зубами, но вдохновение все не приходило.
— Еще у кого-нибудь будут предложения? — напрягся Джек.
Тишина. Как обычно, выпускающие не имели понятия, о чем речь. Они все взвалили на Софи, нашего нового социолога. Только что закончила Оксфорд, Неудержимо амбициозна и остра на язык — им только стекло резать.
— Софи, ты готова помочь коллегам? — обратился к ней Джек.
Софи сверилась с содержимым своей папки, заправила волосы за уши и вернула на переносицу съехавшие очки в тонкой проволочной оправе.
— Сегодня поступило сообщение о наркомании среди школьников, — решительно вступила она. — Кроме того, организуется компания в поддержку магазина «Барт». Я просмотрела каталоги издательств. На этой неделе выходит новая биография Бориса Ельцина — я запросила экземпляр. И, разумеется, через три дня объявят список претендентов на премию Тернера.
— Превосходно, — похвалил Джек. — Что-нибудь еще?
— Да. Я говорила с агентом Питера Гринуэя и договорилась об эксклюзивном интервью. У него выходит новый фильм. Также нас ждет специальный репортаж с Эдинбургского фестиваля [34].
— Молодец! — одобрил Джек. Но Софи еще не закончила:
— Один из членов труппы Королевского оперного театра ушел на пенсию. И я хотела бы обратить ваше особое внимание на очень интересное новое исследование, которое показывает, что популярность брака падает, — оживленно продолжила она. — Статистика свидетельствует: количество заключаемых браков опустилось до небывало низкого уровня. Я подумала, что Минти могла бы сделать репортаж о развенчании свадебного мифа. По-моему, это захватывающая тема, и…
Джек хотел, было вмешаться и даже открыл рот, но его опередила Мелинда.
— Как можно пвосить об этом Минти? — возмутилась она. — Бедняжку только что бвосили в цевкви!
Мое лицо стало пунцовым, живот свело судорогой. Проклятая Мелинда! Безмозглая корова! И тут, к моему ужасу, Мелинда встала и положила толстые, унизанные кольцами пальцы поверх огромного брюха:
— По-моему, сейчас мы должны быть очень добвы к Минти. Потому что она только что певежила настоящий квизис. Кошмавное, кошмавное унижение. И я хочу сказать, Минти, что восхищаюсь твоей хвабвостью! — Она наконец-то заткнулась, села и одарила лучезарной улыбкой всех присутствующих, словно предвкушая аплодисменты.
34
Эдинбургский фестиваль — ежегодный международный музыкальный и театральный фестиваль в Эдинбурге в августе — сентябре.