— Да, но не видать бы им таких продаж, не получи она Букеровскую премию, — с видом триумфатора выпалила Эмбер.
— Скорее всего, нет, — согласилась я.
— «Шарлотта Грей»? — скривилась она. — О боже, не выношу Себастьяна Фаулкса. Те же Миллс и Бун, только с пушками! Я выбираю «Бесконечную любовь» Иена Макьюэна. Он очень хорошо пишет. Может, тебе помочь? — спросила кузина, погружаясь в кресло.
— Нет-нет, справлюсь, не нужно, — отмахнулась я, лихорадочно промывая салат.
— Почему бы тебе не приготовить твою фирменную французскую заправку? — предложила Эмбер. — Только не забудь бальзамический уксус. — Она разочарованно вздохнула, возвращаясь к больной теме. — Не знаю, почему мой роман так плохо продается, — жаловалась кузина, пока я накрывала на стол. — Наверное, из-за плохого маркетинга: агенты даже пальцем не шевельнут. Я говорила, что хочу пустить рекламу в кинотеатрах, но они и думать не хотят. Ни на что не годятся.
Педро заскрежетал и раскатился оглушительным бабушкиным смехом.
— Но это же потянет на миллионы, — сказала я, протирая бокалы для вина чистым полотенцем.
— Я того стою, Минти, — не смутилась Эмбер. — Они должны использовать любую возможность.
В издательском мире Эмбер известна благодаря своим эксцентричным поступкам. В статьях она сравнивает себя с Диккенсом, Золя, Толстым. В книжных магазинах устраивает жуткие сцены, если ее произведения стоят не на самом видном месте. Яростные письма Эмбер критикам, рискнувшим нелестно отозваться о ее книгах, уже стали притчей во языцех. Однако наибольшую известность ей снискали те непомерные требования, которые она предъявляет своим издателям, «Хеддер Ходлайн».
— Как можно рассчитывать, что будет продан хоть один экземпляр моей книги, — жаловалась Эмбер, — если у меня даже нет рекламных постеров в метро? Я должна заставить их увеличить расходы на маркетинг. По крайней мере, до пятидесяти тысяч.
— Но люди в основном покупают книги по совету друзей, — заметила я, нарезая шампиньоны для домашнего соуса. — Вспомни «Мандолину капитана Корелли». Роман почти не рекламировали. Он разошелся только благодаря молве.
— Я же говорю, Минти, — Эмбер метнула в меня ядовитый взгляд, — ты ничего не смыслишь в издательском бизнесе.
— А, по-моему, тебе нужно гордиться своими литературными агентами, — возразила я, вспомнив, какие цитаты им удалось нарыть для обложки. Ради этого понадобилось с мастерством и хладнокровием пластического хирурга прооперировать рецензии на ее ранее вышедшие романы, превращая самые грязные оскорбления в восторженные похвалы. К примеру, Энтони Уэлч из «Таймс» аттестовал ее «Счастливый случай», как «поразительно тупое, тошнотворное чтиво». Сотрудники рекламного отдела «Хеддер Ходлайн» чудесным образом трансформировали нелицеприятное высказывание, и получилось: «Поразительно!» Еще «Хеддер Ходлайн» проявили нечеловеческую сдержанность, когда позволили Эмбер включить в список тех, кому она приносит благодарность, целое созвездие знаменитостей, ни с одной из которых она не была знакома. «Огромное спасибо Тони Блэру», — писала она и рассыпалась в благодарностях на три страницы — это в предисловии к «Общественной пользе».« Невозможно словами выразить признательность моей подруге, принцессе Кентской. И сердечное спасибо Фэй Уэлдон[40] за неоценимую поддержку и вдохновение». Ну, с Фэй Уэлдон Эмбер встречалась, один раз. В электричке. Фэй Уэлдон попросила ее закрыть окно. В пароксизме благодарности Эмбер разошлась до того, что выразила «безграничную признательность Гордону Брауну [41], Твигги и, конечно, моему любимому наставнику, сэру Исайе Берлину [42]». Я попыталась, было втолковать ей, что сэр Исайя Берлин скончался за год до того, как она приступила к написанию книги. Но она заверила меня, что никто не заметит, не говоря уж о том, что всем до лампочки.
— Издатели любят, когда авторы пускают пыль в глаза, — резвилась она. — Самое главное — пара громких имен, и неважно, живые это знаменитости или мертвые.
Эмбер опять взяла в руки книгу. Роман раскрылся на первой странице.
— Если бы я знала, что Чарли меня бросит, никогда бы не посвятила ему книгу, — объявила она. — Вычеркну его, если будет переиздание. Лучше бы я посвятила ее Педро. Он меня любит. Правда, дорогой? Скажи, Педро, тебе нравится? — Эмбер наугад открыла книгу и начала читать вслух. В золотистых глазах Педро заиграли искорки.
«Кэти страстно взглянула на Тома поверх горы дымящихся внутренностей. Разрушительные инстинкты повелевали ей излить свое сердце. Поведать ему о своих чувствах. Он срывал шкуру с белеющего остова, и его напряженные мускулы блестели от пота. „Нужно отбросить здравый смысл, — подумала она. — Все, что мне сейчас нужно, это его плоть».
— Том, — произнесла она. Он стоял к ней спиной и играл мускулами. — Послушай, Том, я долго думала…»
«Гав! Гав!» Эмбер отложила роман и бросилась открывать дверь. Все гостьи пришли одновременно. За ужином Эмбер опять напустилась на Чарли: как он, «грязная свинья», посмел так подло бросить ее, как можно быть таким «законченным мерзавцем». Гостьи сочувственно кивали. Только я морщилась и видела краем глаза, что Хелен, ставшая пунцовой, смущенно поеживается на стуле. Думаю, Хелен недолюбливает мою кузину, но никогда бы не призналась в этом. По-моему, она считает, что у Эмбер тяжелый характер, и не она одна. Я тоже, и не боюсь говорить об этом вам. Но в моем случае все по-другому, ведь Эмбер — член моей семьи.
— Прости, что долго не звонила, — тихо извинилась Хелен, когда я готовила кофе. — Я была очень… — она попыталась подобрать нужное слово, — загружена работой. В последнее время так много заказов. Приходится рано вставать, чтобы пойти на цветочный рынок. Я выбиваюсь из сил.
— Не волнуйся, — успокоила я. — Ты прекрасно выглядишь. К тому же и у меня работы выше крыши. И, слава богу. Совсем не осталось времени думать сама знаешь о ком.
— Доминик тебе не звонил? — спросила она.
— Нет, — при одном упоминании его имени я разозлилась.
— Ты не собираешься ему позвонить?
— Нет! Да. Нет. Возможно. Не знаю. Нет-нет. Совершенно точно нет… Ты понимаешь, что я говорю?
Хелен отрицательно покачала головой и взяла меня за руку. Мы вернулись к остальным в гостиную, расселись по диванам и креслам. И Эмбер принялась за Иена Макьюэна.
— Вот это умная книга, — начала она, — с оригинальным и неоднозначным названием. «Бесконечная любовь» — значит бессмертная. Такова любовь героя, Джо Роуза, к его девушке, Клариссе. Но «бесконечная» значит и «навязчивая», как нездоровая одержимость, которую испытывает к Джо Джед Перри, сумасшедший гомосексуалист. Теперь…
— Был у меня один одержимый, — перебила Джоан, специалист по астрофизике. — Какой-то ненормальный. Я едва его знала, — ударилась она в воспоминания. — Читала лекции по квазарам у него в группе один семестр, но он почему-то вбил себе в голову, что я в него влюблена, и все время мне названивал.
— Джоан, — одернула Эмбер. — Я не закончила.
— Я твердила «нет», но он ничего не хотел понимать.
— Как я и говорила, — проигнорировала ее Эмбер, — Джед Перри испытывает необъяснимую гомо-эротическую одержимость Джо…
— Мне даже пришлось сменить номер телефона.
–.. одержимость, которая сводит Джо с ума…
— Бывает и наоборот, — встряла Кэти, ядерный инженер. — Моя сотрудница сходила с ума по доктору, — объяснила она. — У нее совсем крыша поехала, она нам все уши прожужжала. Стала его пациенткой, чтобы появился предлог видеться. Постоянно записывалась на прием. Вела себя, как Мюнхгаузен. Придумывала всякие болезни, симптомы. Сочинила, представьте, будто у нее лучевая болезнь! Уверяла, будто он такой красивый, такой обаятельный, что она не может сопротивляться…
— Послушайте, может, вернемся к книге? — раздраженно ввернула Эмбер.
— Короче, доктор женился, и она успокоилась. Все принялись обсуждать историю Кэти — кроме Эмбер, которая театральным жестом подняла книгу и упорно продолжала развивать свою теорию:
40
Фэй Уэлдон(р. 1933) — английская писательница и сценаристка, автор более 20 романов; пишет для газет и журналов; относится к числу популярных «лиц» и «голосов» Би-Би-Си.
41
Гордон Браун (р. 1951) — британский политик (уроженец Шотландии), министр финансов Великобритании (с 1997).
42
Исайя Берлин (1909 -97) — английский историк и писатель (родом из Латвии), завоевавший известность своими трудами по политической философии