— Спасибо, мадам. Но боюсь, авиакомпании «Панамерикан» больше не существует. Приятного полета! — вежливо добавила она. — Вот ваш посадочный талон.
— Эй, послушайте…
— Прошу тебя, Эмбер, — взмолилась я, оттаскивая ее прочь. — Подумаешь, экономический класс. Лететь одиннадцать часов, можешь фильм посмотреть. Хоть три фильма. Или книжку почитай. В конце концов, подумай над сюжетом нового романа.
— Да, — согласилась Эмбер. — Так я и сделаю. Возьмусь писать синопсис. — Кстати, это была одна из причин, почему сестрица увязалась за мной в Лос-Анджелес — собрать материал для десятой по счету книги. — Нечто совершенно новое, — с энтузиазмом провозгласила она, когда мы коротали время до вылета в магазинчике дьюти-фри. Она попрыскала духами запястье. — Совершенно непохожее на то, что я писала до этого.
— Мне кажется, каждая твоя книга не похожа на предыдущие.
— Нет, это будет нечто особенное. Детективный роман!
— Тебе не кажется, что писание детективов немного… попахивает коммерцией, Эмбер? — отважилась спросить я, пока мы брели по нескончаемому стеклянному коридору к выходу.
— Нет, это будет серьезный детективный роман, Минти. Жесткий. Напряженный. Ироничный. Реалистичный. В стиле Рэймонда Чандлера. Или Дэшила Хэммета. Или Филипа К. Дика.
— Значит, крутой детектив.
— Да, — оживленно кивнула она. — Крутой. И наверняка похабный.
— Настоящий noir [76], — добавила она, когда мы отыскали в самолете наши места. — В нем будет описана изнанка Лос-Анджелеса, мрачная подноготная города, терзаемого забастовками и землетрясениями, лесными пожарами и засухами. Роман о жизни на лезвии бритвы. О жизни на грани.
— Тебе не кажется, что будет трудно собрать материал для такого романа за пять дней, сидя в роскошном отеле на Беверли-Хиллз?
— Нет, Минти, мы возьмем напрокат машину и поедем искать приключений. Не переживай, — поспешила успокоить она. — Я сама сяду за руль.
— Отлично! — вымолвила я. Храни нас господь… — Да, мы проедемся по городу, как Филип Марлоу в «Долгом прощании». — Скорее, как Джеймс Дин в «Бунте без причины» [77]. — Я уверена, мы найдем Джо, — ободряюще произнесла она. — Я применю свои детективные навыки, и мы его выследим.
Я сомневалась, что Эмбер сможет выследить пропавший небоскреб, но ничего не сказала. Очень мило с ее стороны поехать со мной в Штаты и к тому же оплатить поездку. Когда я предложила остановиться в недорогой гостинице, она только насмешливо фыркнула:
— Остановимся в «Четырех сезонах».
— «Четыре сезона», — не поверила я своим ушам.
— Подумаешь, — отмахнулась она. — Мне только что подфартило на бирже. Акции взлетели. Все знаменитости там останавливаются, — добавила она. — Вот увидишь, там будет полно кинозвезд. Может, они и помогут тебе найти Джо.
— У нас нет ни одной зацепки, — с несчастным видом констатировала я. Стюардесса поставила на откидные столики перед нами по подносу вкусной самолетной еды.
— У тебя есть номер его мобильника.
— Я тысячу раз ему звонила — не отвечает.
— Странно.
— Может, в Штатах мобильник не работает.
— Так зачем он его тогда вообще взял с собой? Ты спросила редактора, где он?
— Да, он не знает. Мы гоняемся за призраками, — горько вздохнула я.
— Не переживай, Минти, — ободрила Эмбер. — У меня предчувствие, что мы его найдем. Хорошо, что тетушка Димпна согласилась присмотреть за Пердитой и Педро, — радовалась она, потягивая вино.
Да уж, хорошо. Но кто в ее отсутствие присмотрит за папой? Наверняка другая женщина. Проклятье! То-то он занервничал, когда мы столкнулись у входа в «Садлерз-Уэллз».
— Я столько жду от этой поездки, — заявила Эмбер. — И знаешь, Минти, у меня странное ощущение, что мы не зря потратим деньги.
«Когда-то я уже это слышала», — подумалось мне, и с этой мыслью я погрузилась в сон.
Заходящее солнце бросало отблески на крыло нашего «Боинга-747». Самолет плавно приземлился в Лос-Анджелесе. Измученные полетом, шатаясь, мы стащили чемоданы с ленты транспортера и встали в длиннющую очередь на паспортный контроль. Время шло, а мы все ждали и ждали.
— Господи! — возмутилась Эмбер через сорок минут. — Одиннадцать часов летели, и еще одиннадцать часов потребуется, чтобы нас впустили в страну.
— Цель визита, мадам? — спросила служащая таможни, после того как мы промаялись еще двадцать пять минут.
— Ищу мужчину, — брякнула я. Разница во времени, и бесконечная очередь выбили меня из колеи. — Что ж, надеюсь, вы его найдете, мэм, — усмехнулась она и проштамповала мой паспорт. — Удачного дня!
— Спасибо. Вам тоже.
Поймав желтое такси, мы добрались до отеля в сгущающихся сумерках и сразу завалились спать. Из-за разницы во времени я проснулась с рассветом и вышла на балкон. Восходящее солнце извещало о себе малиновым заревом на подбрюшье темного облака. Передо мной лежал город, похожий на неглубокую чашу, окруженную цепью гор. Высокие пальмы с резными листьями поднимались к небу, как соломинки в стакане мартини. Вдалеке в лучах солнца, как гребни волн на морской глади, поблескивали капоты автомобилей. Где-то там сейчас Джо. Но где? Даже не представляю. Так или иначе, он там. «Исчезая, влечет за собой», — писала Эмили Дикинсон. И, правда, исчезновение Джо заставило меня желать его еще сильнее. Он исчез так внезапно. И не сказал, что уезжает, потому что я закатила истерику. «Ты сама во всем виновата», — снова сказала я себе. У меня всего пять дней, чтобы все исправить.
— Контакты, — изрекла Эмбер. Мы заперли номер и направились по коридору к лифту. — Вот что нам нужно — контакты!
— У тебя они есть? — спросила я.
— Нет, — ответила она, нажав кнопку «вниз». — Но у меня есть план. Мы должны обойти такие места, где околачиваются сценаристы и кинозвезды.
— Но мы не знаем, что это за места, — возразила я.
— Узнаем, — парировала она. — Здесь все написано. — Она помахала у меня перед носом путеводителем. — В самолете я все тщательно изучила. Для начала пойдем в супермаркет «Барниз» и позавтракаем в кафе на крыше. Там полно кинозвезд и знаменитостей. Вдруг они нам что-нибудь присоветуют.
— Эмбер, — испугалась я. — Нельзя же просто так подойти к знаменитостям и заговорить. Им это не понравится. Мне бы точно не понравилось.
— Ой, Минти, не глупи! — отмахнулась она, снисходительно улыбнувшись. — Они всего лишь люди. Такие же, как я и ты. Вот увидишь, они будут только рады помочь. Лично меня совершенно не смущает присутствие знаменитостей, — фыркнула она. Раздался пронзительный писк, и лифт остановился. — Чтобы я тушевалась…
Двери открылись. И там, в лифте, стоял Хью Грант. Мы вытаращились на него. Он взглянул на нас. Потом улыбнулся, немного застенчиво, и произнес:
— Доброе утро.
— Доброе утро, — проблеяла я, и мы вошли в лифт. Я покосилась на Эмбер. Сестрица пялилась в потолок. Лицо у нее было помидорного цвета. И она как-то необычно притихла и молчала все время, пока мы ехали до первого этажа.
— Ты же говорила, что не боишься беседовать со звездами? — прошептала я ей на ухо, когда Хью Грант скрылся с горизонта.
— Мне нужно немного привыкнуть, — нашлась она. — Вот и все. Виновата разница во времени. Я никак не приду в норму. Но меня совершенно не смущают знаменитости. Господи! — Она издала сдавленный стон, будто ее ударили в солнечное сплетение.
— Что? Что такое?
— Смотри… — прошипела она. — Там у стойки! Я оглянулась. У стойки стоял очень высокий темноволосый красавец в очках с проволочной оправой.
— Это же Оскар Шиндлер, — ахнула Эмбер. — Не пялься, Минти! — яростно зашептала она. — Это невежливо.
— Кто еще пялится. Это ты пялишься. Это Лайам Нисон. Ладно. Пошли. В холле отеля красовалась роскошная композиция из тигровых лилий. Шикарно одетые гости фланировали по мраморному полу или, восседая на мягких диванах, вели переговоры. Миновав батальон швейцаров у парадного входа, мы очутились на Доэни-драйв. Скажу сразу: я страдаю географическим кретинизмом, вообще не ориентируюсь на местности, но с готовностью признаю необъятные глубины своей картографической некомпетентности. Эмбер — другое дело. У нее дар. Она читает карту с той же легкостью, с какой глотает книги. Моментально разбирается, где север, где юг и куда нам надо идти.
77
Филип Марлоу — герой детективов Р. Чандлера, частный сыщик. Джеймс Дин(1931-55) — американский киноактер, кумир молодежи 1960‑х гг.; погиб в автокатастрофе.