— Откуда ты все это знаешь? Мы же здесь первый день.
— Подробно изучила путеводители, — похвасталась она. — Разве ты не любишь путеводители, Минти? Я обожаю. Я их как романы читаю.
— Ну…
— А вот это черное здание, наверное, «Вайпер рум», — предположила она, подъезжая к светофору, и заглянула в путеводитель. — Да, точно!
— Эмбер!
— Зеленый еще горел.
— Нет, уже был красный!
— Подумаешь. Что-то я не могу найти тормоз в этой проклятой машине. Так вот, «Вайпер рум» — это клуб, который принадлежит Джонни Деппу — спокойно излагала она, пока я пыталась совладать с бешено бьющимся пульсом. — Здесь умер Ривер Феникс [80]. Прямо здесь. На тротуаре. Кошмар. О'кей, — возвестила она. — Мы подъезжаем к концу бульвара Сансет. И, разумеется, даже ребенку известно, что случилось с Хью Грантом на бульваре Сансет. Бедняга! Так, скоро нам нужно будет свернуть налево и выехать на бульвар Уилшир. Если повезет, в конце улицы мы увидим здание АКС.
Через пять минут мы остановились у белого офисного здания, странно изогнутого спереди, как космический корабль в «Инопланетянине». Я забежала внутрь, поговорила с девушкой в приемной, и та соединила меня по внутреннему телефону с женщиной по имени Кэти.
— Вы знаете британского сценариста по имени Джо Бриджес? — выпалила я. — У него совершенно потрясающий сценарий.
— Неужели? — насторожилась она. Голос у нее был холоднее исландской мороженой трески.
— Да, — не отступала я. — О мальчике, страдающем аутизмом, и его собаке. Действие происходит в Польше после войны. Очень-очень трогательная история, которая основана на его книге, опубликованной в Британии в прошлом году. Его зовут Джо Бриджес, — повторила я. — И мне очень нужно его найти.
— Извините, — произнесла Кэти. — Ничем не могу вам помочь. К нам поступают тысячи заявок от сценаристов.
— Но я специально прилетела из Лондона в Лос-Анджелес. Я в него влюблена. Понимаете?
— Вы прилетели из Лондона?
— Да. Вчера.
— У вас нет его адреса, и вы просто взяли и прилетели из Лондона? — изумилась она.
— Да, — призналась я, внезапно почувствовав себя полной дурой. Меня охватила неуверенность.
— Надо же, как романтично! — восхитилась она. — Подождите, я сейчас спущусь. — И она действительно спустилась в приемную.
— Так, об этом парне я ничего не слышала. Как, вы сказали, его зовут?
— Джо Бриджес. Он в Лос-Анджелесе всего две недели.
— А сценарий его о польском мальчике-артисте, который подружился с собакой.
— Не артисте, а аутисте. Как в «Человеке дождя». Блестящий сценарий, трогательный до слез. Так вот, как уже говорила, я пытаюсь отыскать его. Может, вы поспрашиваете своих коллег: вдруг кто-нибудь о нем слышал?
— Хм-м, думаю, можно разослать всем сообщение по электронной почте, но, боюсь, ответ я получу нескоро.
— Если вы вдруг узнаете, что кто-нибудь из вашего офиса с ним знаком, попросите их позвонить мне в отель, хорошо?
— Разумеется. Как здорово! Я обожаю такие романтические истории.
— Большое спасибо за помощь. Если он появится здесь в ближайшие пять дней, передайте ему, что Минти сейчас в отеле «Четыре сезона» и очень хочет его видеть.
— Хорошо. Лемме, запиши: Минни в отеле «Четыре сезона».
— Нет, не Минни, как Минни Маус. Минти.
— Так я и сказала, Минни. Пока.
Следующая остановка — Ай-Си-Эм, чуть дальше вниз по бульвару Уилшир. В Ай-Си-Эм я повторила свою историю о Джо и его сценарии, с тем же успехом. Потом мы поехали в агентство Уильяма Морриса на Эль-Камино-драйв — и там тоже ничего нового. После чего Эмбер заявила, что вымоталась, страдает от сбоя биологических часов и должна срочно прошвырнуться по магазинам на Родео-драйв.
— Может, он сразу пошел к продюсерам, — предположила она через двадцать минут, когда мы вышли из бутика «Версаче» и направились в «Томми Хилфигер». — Может, работает в студии. А может, подался в уборщики, мести улицы.
— А может, живет на Луне с Элвисом, — вяло закончила я. — Где же собираются сценаристы в Тинселтауне [81] ?
— Простите, — встрял молодой продавец. — Я нечаянно услышал ваш разговор и, кажется, могу помочь.
— Правда? — воскликнули мы.
— Я тоже пытаюсь продвинуть свой сценарий, — сообщил он. — Есть одно кафе, где тусуются писатели. На бульваре Беверли. Кафе называется «Бессонница», потому что открыто до четырех утра. Может, там вы найдете своего друга.
Мы вернулись в машину, которую Эмбер припарковала под опасным углом рядом с палисандровым деревом, и отчалили. Кузина легкомысленно вертела головой, переводя взгляд с карты на дорогу и обратно.
— Номер 7285 по бульвару Беверли, — возвестила она. — Так, едем прямо до бульвара Олимпик, пересекаем Ла-Сьенегу, минуем пятнадцать кварталов, левый поворот на… Кловердейл, все время прямо, потом на Беверли, а дальше — пару кварталов вниз по левой стороне.
И она оказалась права. Именно там мы и нашли кафе. Прямо напротив синагоги. Кафе было отделано в театральном стиле, с убогим шиком: тяжелые бархатные драпировки, пыльные канделябры, обшарпанные стулья и столы, прогибающиеся под тяжестью книг полки. Народу хватало, но в зале все равно стояла тишина. Потому что все — включая официантку — творили. Потягивая латте, стучали на лэптопах или водили ручкой по бумаге. Здесь царило напряженное безмолвие университетской библиотеки за день до экзаменов. Проникаясь духом всеобщей серьезности и сосредоточенности, я стала разглядывать книги: «Как продать сценарий», «Как пробиться в Голливуде», «Травмы тела и души: как пережить обиды и неудачи».
— Спроси его! — хриплым шепотом велела Эмбер. — Того парня в голубом свитере. По-моему, у него сейчас перерыв.
Я подошла, представилась и объяснила, что разыскиваю Джо.
— Джо Бриджес? — задумался молодой человек. — Джо Бриджес? М-м-м… Джо Бриджес…
— Слышали о нем?
— Нет.
— Жаль. Он написал сценарий, — объяснила я. — Действие происходит в Польше. История о мальчике-аутисте и его собаке. Чудесный сценарий. Он пытается его продать. И я понятия не имею, где он и что делает. Мобильный у него не работает. У меня нет ни одной зацепки, а ведь я приехала всего на пять дней и совсем не знаю Лос-Анджелес.
— Хм… — протянул сценарист, чье имя было Джед. — Наверняка зависает в барах, не пропускает ни одной голливудской вечеринки, пытается заинтересовать актеров и режиссеров своим фильмом. Знаете, как я получил контракт? — продолжал он, глотнув кофе. — Под видом официанта просочился на вечеринку, где ждали Джона Бурмана [82]. Принес ему коктейль и подсунул копию своего сценария. Вот так! Он прочитал, сценарий ему понравился, и теперь идут съемки.
— Ничего себе!
— Мой друг получил работу, подрядившись мыть машины знаменитых режиссеров. Чистил авто Тима Бертона [83] и просто положил копию сценария на пассажирское сиденье.
— Вот это да!
— Моя подружка нанялась в парикмахеры, делала укладку Мег Райан. Представьте: Мег сидит у нее в кресле, а моя подруга рассказывает ей сюжет.
— Как она решилась?
— Вы же знаете стиль Мег — взлохмаченные волосы, будто только что из постели.
— Да.
— Это единственная прическа, которую умела делать моя подруга. К счастью, Мег понравилось. Еще была история, когда один тип выдавал себя за дантиста. И вот Кевин Костнер садится к нему в кресло, этот ненормальный его пристегивает и заявляет: читай сценарий, а не то все зубы повыдергаю!
— И что было дальше?
— Его повязали. Может, ваш друг сейчас делает что-нибудь в том же роде.
— Надеюсь, нет.
— Он попытается завязать полезные знакомства всеми возможными способами, ведь пробиться в этом городе так сложно. Каждый день в Лос-Анджелес приезжает двести человек в надежде стать знаменитыми сценаристами. Отчаянная конкуренция.
— Вы часто сюда приходите? — спросила я.
— Почти каждый день. Вношу поправки в сценарий.
80
Ривер Феникс (1970-93) — американский киноактер — погиб от передозировки наркотиков, когда проводил время с друзьями в приватном ночном клубе Джонни Деппа «The Viper Room» (букв. «Гадюшник»), где VIP-персоны и знаменитости уединяются от посторонних глаз.
81
«Тинселтаун» (англ. Tinseltown— город мишуры) — американский фильм, герои которого, двое начинающих сценаристов, приезжают покорять Голливуд.
82
Джон Бурман (р. 1933) — английский кинорежиссер, который дебютировал как кинокритик и режиссер документальных фильмов на телевидении Би-Би-Си.
83
Тим Бертон (р. 1958) — американский режиссер, художник‑аниматор и сценарист, снявший фильм «Битлджус» (1988) и цикл картин о Бэтмене (1989-95).