— Нет.
— В Рейгейте на приеме из-за него погибло пятеро человек.
— Жуть какая-то.
— А в Мэйдстоуне на свадьбе развязалась ужасная драка.
— Правда?
— Невеста всю брачную ночь просидела в тюрьме.
— О боже!
— А в Кенте одна женщина вышла замуж и овдовела в тот же день!
— Нет!
— Жених сказал «да» и тут же упал замертво. Сердечный приступ, наверное, а все из-за стресса.
— Бог мой!
— А у одной моей знакомой бабушка откинулась на свадебном обеде.
— Ничего себе!
— Рухнула лицом в пирог, когда кто-то произносил речь.
— Кошмар, — пробормотала я.
Знаю, Хелен хотела как лучше, но эта подборка свадебных ужастиков меня достала. Я с радостью вздохнула, когда мы, наконец, въехали в Париж.
— Наверное, все-таки это к лучшему, — заключила она, когда мы сошли с поезда. — Уверена, ты скоро с кем-нибудь познакомишься. Ну, если Доминик не вернется, — поспешно добавила она.
И я подумала: «Почему нет? Может, познакомлюсь». Как Линда из «Поисков любви» Нэнси Митфорд[15]. Возьму и столкнусь с обаятельным французским аристократом прямо здесь, на Северном вокзале. Чертовски удобно. Увы, ни один аристократ не маячил на горизонте — одни бесконечные очереди на такси.
— Le «George V», s'il vous plait[16], — старательно проговорила Хелен водителю, и вскоре мы уже неслись по улицам, сквозь открытые окна, вдыхая едкую вонь выхлопных газов, табака и общественных туалетов.
В конце улицы Лафайет виднелось здание оперного театра, испещренное замысловатым орнаментом и оттого похожее на свадебный торт, как я отметила с горечью. Мы пересекли площадь Согласия и въехали на Елисейские поля, заполоненные шумной толпой.
— Елисейские поля, — раздраженно пробормотала я.
Взгляд на витрину с подвенечными платьями был как удар ножом в спину. Мимо пронесся свадебный кортеж с развевающимися белыми ленточками.
К горлу подкатила тошнота. Впереди высилась Триумфальная арка, огромная, давящая. Она будто издевалась над моим далеко не героическим поведением в церкви Сент-Брайдз. Я была рада, когда таксист свернул на авеню Георга V, и проклятая глыба скрылась из виду.
— Примите наши поздравления, мадам Лейн! — Портье расплылся в лучезарной улыбке. — Отель «Георг V» сердечно рад приветствовать вас и вашего мужа! М-м-м, монсеньор Лейн сейчас подойдет, мадам?
— Нет, — буркнула я. — Не подойдет. И кстати, я все еще мадемуазель.
Портье залился краской и позвал посыльного, чтобы тот отнес чемоданы.
— О, понятно, — промямлил он, протянув через стойку бланк регистрации. — Alors [17], невелика беда, как любите говорить вы, англичане.
— Велика, — огрызнулась я. — Даже очень. Но меня уговорили поехать: не пропадать же медовому месяцу. И я приехала с подружкой невесты. Вместо жениха.
— Eh bien[18], почему бы и нет? — провозгласил портье. — Люкс для новобрачных на восьмом этаже. Лифт справа. Надеюсь, вам понравится наш отель.
— Очень сомневаюсь, — сказала я. — В сложившихся обстоятельствах.
— Пожалуйста, помните, мадам…
— Мадемуазель.
–.. мы полностью в вашем распоряжении, — продолжал он. — В «Георге V» готовы выполнить любое желание, большое, маленькое, самое необычное.
— О'кей! Тогда верните мне жениха.
— Наш персонал готов служить вам в любое время дня и ночи.
— Он сбежал, понимаете? Прямо из церкви.
— Если вам нужно распаковать покупки…
— Там были все мои знакомые…
— Или выстирать и выгладить белье…
— Такое унижение…
— Мы будем рады вам помочь.
— Это был кошмар.
— В любое время.
— Кошмар.
— Мы всегда к вашим услугам.
— Это был ад, — шепотом твердила я. — Ад.
— Oui [19], мадемуазель.
Мраморная стойка поплыла перед глазами, и я ощутила, как Хелен мягко сжала мой локоть.
— Пойдем, Минти! — сказала она. — Пойдем и отыщем нашу комнату.
С тем же успехом она могла бы назвать собор Святого Павла церквушкой. Спальня длиной в тридцать футов с огромной встроенной гардеробной. Собственная гостиная, гигантская ванная, отдельная душевая комната и балкон. Стены были выкрашены в теплый желтый цвет, вся мебель антикварная. С потолка стекал хрустальный водопад, светящиеся подвески лились слезами.
— Мило, — промычала я, опускаясь на кровать размером с лодку. На королевском ложе покоился букет розовых роз и бутылка ледяного шампанского. — Мило. Это так… — На ладонь шлепнулась обжигающе горячая капля.
— О, Минти! — вздохнула Хелен. Она тоже чуть не плакала. — Это невозможно, — повторила подружка, обняв меня за плечи. — Просто не могу поверить.
— Да, — захныкала я. — Но придется. Он сделал это. И только сейчас я начинаю это осознавать.
— Но почему он так поступил? — спросила она, качая головой.
— Не знаю, — всхлипнула я. — Не знаю.
— О, Минти… И, слава богу, что ты больше не с ним. — Она яростно заморгала, прогоняя слезы. — Тебе ни к чему мужчина, способный на такой трусливый, такой презренный поступок. Слава богу, что у вас все кончено! — гневно выпалила она.
И я подумала: «Мне же придется выслушивать это снова и снова». Все подряд будут талдычить: «И, слава богу, что у вас ничего не получилось. Слава богу». И хотя мне от этого легче не станет, они будут правы. Ужасно, когда мужчина разрывает помолвку. Но сбежать из церкви? Хуже не бывает! «Молодец, что отделалась от него!» — с заговорщицким видом будут приговаривать все кому не лень. «Такой мерзавец!» — изрекут они. Господь всемогущий!
Хелен поднялась и распахнула стеклянные двери. Я вышла вслед за ней на балкон. В каждом углу стояли нарядные горшочки с цветущей геранью, сквозь прутья балконной решетки из кованого железа была продета белая атласная ленточка. Для новобрачных накрыли столик на двоих. На белой дамастовой скатерти посверкивало столовое серебро, сиял фарфор. Свечи, цветы. Идеальная картина. Романтический ужин a deux на закате. Мне этого не вынести.
— Нужно попросить, чтобы все убрали, — пробурчала я. Потом села и уставилась вдаль. Справа от нас была Эйфелева башня; ее литой железный каркас, подсвеченный огнями, напоминал электрическое кружево. Слева — шпиль Американского собора, чуть дальше — позолоченный купол собора Дома Инвалидов. Потом мой взгляд упал на мост Альма и вечный огонь у въезда в тоннель, где погибла принцесса Диана. «С тобой случилось не самое страшное», — подумала я, ощутив укол раскаяния. То, что произошло, ужасно. Ужасно. Но никто не умер.
— Ты справишься, Минти, — тихо проговорила Хелен. — Сейчас ты не можешь в это поверить. Но ты справишься. И я уверена, однажды ты будешь счастлива. — При этих словах ее золотое колечко с гербом сверкнуло под лучами заходящего солнца.
«Dum Spiro, Spero», — произнесла я про себя. Все верно. Пока дышу, надеюсь.
— Здесь останавливалась Одри Хепберн, — взволнованно щебетала Хелен в гостиной отеля на следующее утро. — И Грета Гарбо. И Софи Лорен. И Джерри Холл.
— И Минти Мэлоун, — с горечью добавила я, — знаменитая на весь мир брошенка, победительница конкурса имени мисс Хэвишем.
Я плохо спала, а потому пребывала в саркастическом, даже язвительном настроении. Не то чтобы мне мешала Хелен… Да, мы спали в одной постели, но на этом сексодроме впору было в прятки играть. Просто я слишком извелась, измучилась, чтобы уснуть. В два часа ночи вскочила и принялась бродить по люксу для новобрачных, заламывая руки, будто леди Макбет. Потом позвонила портье.
— Oui, мадам? — Это был тот же самый готовый к услугам тип. Он еще не сменился с дежурства.
— Вы сказали «в любое время дня и ночи», так? — шепотом спросила я.
— Oui, мадам.
— Тогда принесите мне чего-нибудь.
— Конечно, мадам. В «Георге V» готовы выполнить любое желание, большое или маленькое, самое необычное.
15
Нэнси Митфорд (1904-73) — английская писательница, автор остроумных романов о жизни высшего света.