— Да. Вопросы. — Ага. Понятно. Так в Лос-Анджелесе говорят вместо: «Могу я вам чем-нибудь помочь?». — Могу я ответить на ваши вопросы? — не сдавалась продавщица.
— У меня есть парочка вопросов. Вы верите в Бога? — насмешливо напустилась на нее Эмбер. — И еще, как скоро человек сможет путешествовать в космосе? И где здесь лифт?
— Мы должны вести себя прилично, — выговаривала я, когда мы выходили из магазина. — Американцы — очень вежливые, обходительные люди. Нельзя так над ними подшучивать. Это грубо.
— Минти, не тебе учить меня вежливости. Если бы ты кое-кому не нагрубила, нас бы сейчас здесь не было! — Это точно.
Поднявшись на лифте на пятый этаж, мы оказались в кафе «Гринграсс». Заняли столик снаружи, откуда открывался ошеломляющий вид, и навострили уши, потягивая шоколадные фраппучино. Эмбер была права: лучшего начала наших поисков и не придумать. Воздух так и гудел от новостей шоу-бизнеса:
— Кевин никогда этого не купит…
— Не меньше восьми миллионов…
— Друг Калисты…
— Потрясающий сценарий…
— Он не ПМС…
— Он не ПМС? — шепотом переспросила я. — Что это значит?
— Перспективный молодой сценарист, — с умным видом пояснила она, размахивая у меня перед носом номером «Голливуд рипортер». — А ты что подумала? Предменструальный синдром? — съехидничала она. Да уж. Куда мне до Эмбер. Я оглянулась. Посетители кафе благоухали райскими ароматами. И были одеты с небрежной, роскошной элегантностью, какую встретишь только в Каннах или Ницце. Прада и Донна Каран. Гуччи и Луи Вюиттон. Подтянутые, загорелые тела, только что из спортивного зала или центра красоты. Идеальные скулы и веки. Мы будто оказались на другой планете.
— О боже! — театрально воскликнула Эмбер, «нечаянно» уронив солнечные очки под ноги мужчине средних лет, который сидел за соседним столиком. Он вежливо поднял очки, протянул их Эмбер и уже через тридцать секунд знал все о цели нашего визита.
— Вы не могли бы посоветовать, как найти нашего друга? — мурлыкала Эмбер. Ее неземное обаяние не оставило равнодушным нашего нового знакомца, которого звали Майкл, и он был только рад помочь.
— Кто его агент? — поинтересовался он. — Это первое, что вы должны узнать.
— У него нет агента, — объяснила я. — Он уволил своего английского агента. Сказал, что собирается сам продвигать сценарий.
— Понятно. Что ж, надеюсь, ему повезет, — ответил Майкл. — В этом городе подобное проделать нелегко.
— Но сценарий потрясающий, — сказала я.
— Все так говорят, — произнес он, беззаботно рассмеявшись.
— Нет, вы не понимаете. Дело происходит в Польше после войны. Это история о мальчике, страдающем аутизмом и полностью погруженном в себя. И случается удивительное: мальчик находит бродячую собаку, которая потерялась в снегах, они становятся друзьями, и благодаря этой дружбе мальчик поправляется, учится говорить. Там еще много чего происходит — эхо войны, но главное — это то, что животные способны отыскать дорогу к человеческому разуму.
— Звучит интересно.
— Чудесная история. И очень трогательная. Сценарий основан на его книге, — пояснила я. — Кстати, его зовут Джо Бриджес. Он англичанин. И я его разыскиваю.
— Вы работаете в киноиндустрии? — подключилась Эмбер.
— Да.
— А где именно?
— На студии «Парамаунт».
— Так вы можете нам посоветовать, как найти Джо? — вздохнула я.
— Свяжитесь с агентствами, — ответил он. — Именно это ваш друг, наверное, сейчас и делает. Обзванивает всех подряд, назначает встречи.
— С какими агентствами? — уточнила я, достав блокнот и ручку.
— Попробуйте АКС — Ассоциацию киносценаристов. Самое престижное агентство. Офис находится на бульваре Уилшир. Еще есть Ай-Си-Эм и агентство Уильяма Морриса. Позвоните и спросите, не работает ли кто-нибудь из агентов с вашим другом.
— Мы сделаем лучше, — заявила Эмбер. — Поедем и поговорим с ними лично.
Но сначала мы доехали на такси до офиса проката автомобилей и взяли машину. Через полчаса мы уже мчались на «форде-мустанг» с откидным верхом — естественно, откинув верх! Я включила радио и стала крутить ручку.
Вы слушаете радио Кей-Эл-Эс-Экс на частоте 97, 1… сегодня жарко, 74 градуса [78] … Звоните в адвокатскую контору Фрэнка Козна. Мы не выигрываем дело — вы не платите… уровень смога не выше нормы… огромные пробки на шоссе Санта-Моника… и Господь сказал мне: «Иди и убей дьявола»… Вы слушаете Кей-Экс-Ви-Къю… и такая идея: почему бы вам не найти новых друзей и мужчину своей мечты?
«Я уже нашла мужчину своей мечты, — пришла мне в голову горькая мысль, — но снова его потеряла».
— Дороти Паркер [79] описывала Лос-Анджелес как «семьдесят два пригорода в поисках города», — произнесла Эмбер. — По-моему, прекрасное определение, как ты думаешь?
Я согласилась. Ибо где в этом городе центр? Похоже, центра как такового не было. Улицы, которые мы проезжали, походили одна на другую: шеренги пальм, низкие здания, огромные рекламные щиты: Сандра Баллок и Шарон Стоун в сорок футов высотой; Харрисон Форд, озирающий свои владения, как фараон с пирамиды; ковбой Мальборо, нависший над городом, подобно Годзилле или Кинг Конгу. Знаки над дорогой показывали направление на Бель-Эйр, Санта-Монику, Венис-Бич, Брентвуд, Пасифик-Палисейдз и Фэрфакс, Малибу и Голливудские холмы. Я уставилась на карту, лежавшую у меня на коленях, но с таким же успехом могла рассматривать дифференциальное уравнение. Я не имела ни малейшего понятия, где мы находимся. К счастью, Эмбер, похоже, прекрасно ориентировалась. Будто точно знала, куда едет. «Вот так и с ее карьерой», — пришло мне в голову, и не в первый раз. Эмбер — талантливый литературный критик, но никудышный писатель, опытный навигатор, но дрянной водитель. Правда-правда, водит она из рук вон. Хорошо хоть дорогу знает, как свои пять пальцев.
— О'кей, это бульвар Сансет, — произнесла она, ткнув в карту указательным пальцем правой руки и не замедляя ход. — Дом братьев Блюз, — взмах в сторону полуразрушенного жестяного строения. — Принадлежал Белуши и Дэну Эйкройду. А это «Спаго», — объявила она, повернув голову вправо и совершенно не следя за дорогой, — самый знаменитый ресторан Лос-Анджелеса.
— Откуда ты все это знаешь? Мы же здесь первый день.
— Подробно изучила путеводители, — похвасталась она. — Разве ты не любишь путеводители, Минти? Я обожаю. Я их как романы читаю.
— Ну…
— А вот это черное здание, наверное, «Вайпер рум», — предположила она, подъезжая к светофору, и заглянула в путеводитель. — Да, точно!
— Эмбер!
— Зеленый еще горел.
— Нет, уже был красный!
— Подумаешь. Что-то я не могу найти тормоз в этой проклятой машине. Так вот, «Вайпер рум» — это клуб, который принадлежит Джонни Деппу — спокойно излагала она, пока я пыталась совладать с бешено бьющимся пульсом. — Здесь умер Ривер Феникс [80]. Прямо здесь. На тротуаре. Кошмар. О'кей, — возвестила она. — Мы подъезжаем к концу бульвара Сансет. И, разумеется, даже ребенку известно, что случилось с Хью Грантом на бульваре Сансет. Бедняга! Так, скоро нам нужно будет свернуть налево и выехать на бульвар Уилшир. Если повезет, в конце улицы мы увидим здание АКС.
Через пять минут мы остановились у белого офисного здания, странно изогнутого спереди, как космический корабль в «Инопланетянине». Я забежала внутрь, поговорила с девушкой в приемной, и та соединила меня по внутреннему телефону с женщиной по имени Кэти.
— Вы знаете британского сценариста по имени Джо Бриджес? — выпалила я. — У него совершенно потрясающий сценарий.
— Неужели? — насторожилась она. Голос у нее был холоднее исландской мороженой трески.
— Да, — не отступала я. — О мальчике, страдающем аутизмом, и его собаке. Действие происходит в Польше после войны. Очень-очень трогательная история, которая основана на его книге, опубликованной в Британии в прошлом году. Его зовут Джо Бриджес, — повторила я. — И мне очень нужно его найти.
— Извините, — произнесла Кэти. — Ничем не могу вам помочь. К нам поступают тысячи заявок от сценаристов.
— Но я специально прилетела из Лондона в Лос-Анджелес. Я в него влюблена. Понимаете?
— Вы прилетели из Лондона?
— Да. Вчера.
— У вас нет его адреса, и вы просто взяли и прилетели из Лондона? — изумилась она.