Однако больше всего она обожала «Рипа ван Винкля» [3].
Этот спектакль оказывал на нее исключительно успокоительное воздействие. Саймон уютно устраивался за партой, клал голову на руки и, зевнув пару раз — широко, словно Гаргантюа, — засыпал так крепко, что, казалось, никто вовек не разбудит его. Время от времени (опасаясь, что мисс Арнотт позабыла про него) он похрапывал: сперва раздавалось слабое, отдаленное журчание, которое постепенно перерастало в более насыщенный и глубокий клекот. Потом воздух, выпускаемый из его легких, начинал резонировать так, что дрожали стекла. И когда мисс Арнотт уже было тревожилась за конструкцию всего школьного здания, Саймон громко и резко всхрапывал и изображал пробуждение. Ничего не видящим взглядом он смотрел по сторонам и чмокал губами, как старичок. А потом снова укладывался на парту и проигрывал все представление от начала до конца.
Да, «Рип ван Винкль» был любимым спектаклем мисс Арнотт. Чего она не любила, так это «Бормочущего идиота». Она видела его слишком много раз, и он ей уже порядком надоел. Действие разворачивалось так: Саймон сидел за партой и строил жуткие гротескные рожи. Иногда с ним случались припадки истерического смеха или исступленного бормотания. Иногда он пускал слюни. Мисс Арнотт искренне надеялась, что сегодня ей не покажут «Бормочущего идиота». Однако на всякий случай потянулась к сумочке — просто проверить, не забыла ли она свои таблетки.
Но рука ее застыла в воздухе. На глазах у всех — или ей все это снится? — юный Саймон Мартин пересек кабинет, не обращая на Хупера никакого внимания, выбрал место, максимально удаленное от трех других малолетних преступников, отбывающих наказание вместе с ним, выдвинул стул, достал из портфеля мучного младенца, тетрадь и ручку, совершенно бесшумно усадил куклу на стол, нежно похлопал ее по щеке и тут же принялся за работу.
Мисс Арнотт удивленно заморгала.
— Саймон? — прошептала она. — Саймон, что-то случилось?
Он поднял голову.
— Простите, мисс?
Это прозвучало как мягкий упрек, словно его оторвали от важных мыслей.
— С тобой все в порядке?
Он недоуменно уставился на нее.
— Да. А что?
Мисс Арнотт помотала головой.
— Нет, ничего.
И действительно, ничего такого в этом не было. За исключением того, что это было ненормально. Вернее, вел он себя совершенно нормально. Но именно это ее и смущало. Нормальное поведение Саймона Мартина было явлением ненормальным.
Может, мальчик заболел? Может, у него жар? Или шок. Вдруг он только что узнал, что его мать попала под машину, или утонула, или ее ударило током, или…
Мисс Арнотт постаралась взять себя в руки и унять разыгравшееся воображение. Ну конечно, — убеждала она себя, — если ученик спокойно сидит за партой и работает, это вовсе не значит, что ему нужно вызвать скорую или что скорую уже вызвали его матери.
Она попробовала вернуться к своей работе. Но увы. Она никак не могла сосредоточиться на своих тетрадках и то и дело поглядывала на Саймона Мартина. Что он там так старательно выводит? Со стороны казалось, что он исписал уже не одну страницу. Мисс Арнотт преподавала ему английский целых два года и за все это время Саймон ни разу не написал больше чем полстраницы — да и то за два урока. Что же так увлекло мальчика сегодня?
Мисс Арнотт непременно должна была это выяснить. Она поднялась из-за стола, бесшумно пересекла кабинет и незаметно встала у Саймона за спиной. Немного наклонившись вперед, она заглянула ему через плечо. За два года она наловчилась расшифровывать работы самого Расса Моулда, а с таким навыком разобраться в корявом почерке и неповторимой орфографии Саймона не составило для нее большого труда.
День четвертый
До тех пор пока мне не пришлось таскаться повсюду с этим идиотским мучным младенцем, я никогда не задумывался о том, что мой отец тоже ухаживал за мной. Когда я, спросил маму, она сказала, что он не так уж плохо справлялся. Он не ронял меня, не ударял головой об пол, не оставлял плавать вниз лицом в наполненной ванне, пока бегал за полотенцем, ничего такого.
Он просто ушел, и все.
Я и раньше спрашивал, почему он оставил нас. Мама и бабушка всегда говорили, что это вовсе не из-за меня, что я ни в чем не виноват и что это рано или поздно должно было случиться. Но когда я вчера вечером снова стал расспрашивать маму про то, как он ушел, и она как всегда попыталась увильнуть от ответа, я не позволил ей отвертеться.
Саймон остановился. Он пока не знал, как описать то, что произошло дальше. Мама закатила глаза, как всегда делала, когда разговор утомлял ее.
— Сколько раз тебе говорить, Саймон? Я не знаю, почему он ушел.
— Но я не спрашиваю, почему. Я спрашиваю, как.
— Как?
— Да. Как? Как он ушел? Что он сказал? Что ты сказала? Вы поругались? Где была бабушка?
Он перегнулся через стол.
— Я не прошу тебя рассказать мне, что происходило в его голове. Меня интересует другое.
Она была близка к поражению. Он понимал это и воспользовался своим преимуществом.
— Я имею право знать.
Она похлопала его по руке.
— Знаю, знаю.
Но больше она ничего не сказала. И Саймону пришлось надавить на нее.
— Ты знать его не хочешь, так? И он про нас знать ничего не желает. Он исчез, он никогда не присылал денег, никогда не писал. Могу поспорить, что теперь, после стольких лет, его не нашел бы даже частный сыщик.
Он высвободил пальцы из-под ее руки.
— Но я хочу знать, кто он. Понимаешь? Есть вещи, о которых я все время думаю. Вещи, которые я хочу знать. И прежде всего я хочу знать именно это.
Он уставился на свои разбитые кулаки, готовый расплакаться.
— Мама, прошу тебя. Расскажи мне про тот день, когда он ушел.
И она рассказала, рассказала все: что его отец ел в то утро на завтрак, вот что был одет, как обозвал соседей за стеной, когда их собака, как обычно, облаяла почтальона. Она рассказала все, что делал его отец в тот день, рассказала далее, что они ели на обед. А потом пришла Сью, и он пошутил, что она, мол, сама не своя, если в субботу после полудня не покачает ребеночка.
— Меня.
— Тебя.
Мать развела руками, словно пыталась убедить полицейского в своей невиновности.
— Поверь мне, Саймон, — сказала она. — Все было как всегда. Ничего особенного. Оглядываясь назад, никто не сказал бы, что твой отец был в дурном настроении, или ревновал, или чувствовал себя лишним — ничего подобного. Более того, когда он исчез, все испугались, не случилось ли несчастья, не попал ли он под машину или еще чего. И только спустя некоторое время мы догадались, что после полудня он собрал свою большую синюю сумку и спустил ее из заднего окна на веревке. Когда он выходил за калитку, в руках у него ничего не было. Он держал руки в карманах и что-то насвистывал. Мы думали, он вышел за пивом, или шоколадкой, или еще зачем. Но он, по всей видимости, обошел дом, подобрал свою сумку и направился прямиком на автобусную остановку, рассчитав все так, чтобы точно успеть на последний лондонский автобус.
Она грустно улыбнулась.
— Узнав обо всем этом, твоя бабушка пришла в ярость.
Саймон тоже не смог сдержать улыбки. Он отлично представлял себе эту сцену. Бабушка на другом конце провода в день, когда ее зять свалил.
— Она просто взбесилась!
Миссис Мартин решила, что самое время закончить этот разговор, и встала из-за стола.
Саймон на секунду снова привлек ее внимание.
— Что он насвистывал?
Она обернулась и недоуменно уставилась на него.
Саймон повторил вопрос:
— Что он насвистывал? Когда выходил через калитку, засунув руки в карманы, какую мелодию он насвистывал?
Мать покачала головой.
— Ну Саймон, как же я могу это помнить?
Саймон решил не искушать судьбу и промолчал, но он при всем желании не мог понять, как можно запомнить, что человек ел на завтрак — кукурузные хлопья или хлопья с отрубями, — и при этом забыть, что он насвистывал, когда уходил из дома и прочь из твоей жизни. А ведь это гораздо важнее. Эта мелодия, быть может, является ключом к его мыслям. И о чем вообще думает человек ненамного старше самого Саймона, который уходит из дома, чтобы начать новую жизнь на новом месте? Что он может насвистывать? «Бродягу-мечтателя»? «Долгую безлюдную дорогу»? Или: «Уезжаю я в город, обратно меня не жди»?