Я ехала посмотреть, как мой брат Келли соревнуется в родео – в сообществе ковбоев и лошадей, где он чувствовал себя своим. В последний раз я видела его у матери пару месяцев назад – он рыдал, потому что девушка, любительница скачек вокруг бочек[19], бросила его ради другого мужчины, пока он учился в школе ковалей в Альберте. Мы стояли в темноте; брат опирался на свой пикап цвета латуни, в кузове которого лежали новый горн для подков и наковальня. Наклонив голову, он пытался проглотить свое горе, но не мог, и я плакала вместе с ним.
Я смотрела на долину, простирающуюся на несколько километров, туда, где река протекала через ложбину, заросшую полынью и злаками. Только грубые многолетники высотой по колено смогли прижиться на этой засушливой почве. У деревьев не было шансов: им требовалось гораздо больше воды. Однако здесь, наверху, воды хватало, и деревья находили себе место среди злаков, образуя редколесье.
После полудня появилась дымка, вероятно, от лесного пожара; однако все еще можно было разглядеть долину, поднимающуюся на тысячу метров к следующему хребту, расположенному еще дальше в полудюжине километров. По мере подъема увеличивалось и количество осадков; ветвящиеся овраги вскоре заполнились изогнутыми линиями деревьев, следовавших за ручьями. Из оврагов деревья перекидывались на холмы, и лес расползался по ним, образуя сплошной покров. По мере того, как горные леса поднимались все выше, деревья снова группировались на возвышенностях, удирая от холодной влажной почвы, пока совсем не исчезали, сменяясь бледно-зелеными альпийскими лугами.
Я бросила велосипед и в поисках тени немного углубилась в поросший травой лес, где в низинах, куда стекали струйки воды, росли пихты Дугласа и сосны желтые. Я поднялась на пригорок с одинокой сосной желтой. Для экономии драгоценной воды ее длинные иглы были собраны в жидкие пучки, поэтому она считается самым засухоустойчивым из всех видов деревьев в этих местах. Этот экземпляр находился в особенно опасном положении; даже глубоко укоренившиеся травы пожухли и сморщились, минимизируя потерю воды. Я перевернула бутылку с водой, отдавая сосне последние капли, и рассмеялась над своим поступком. В такое время ее мог спасти только корень.
Неглубокую лощину занимала группа старых пихт Дугласа; я направилась к ней. Грибы-дождевики выдували мне в лицо облачка коричневых спор, стрекотали кузнечики. Как-то мы с Келли собирали эти грибы на суп, и я подобрала один, от ножки которого струились грибные нити. Я решила подарить его Келли. Ему понравится, что я нашла его на лугу; собирательство – одно из самых любимых занятий нашего детства.
Кроны старых пихт давали плотную тень. Они предпочитали низины, потому что густая хвоя требовала много воды – по сравнению с редкой хвоей сосны желтой. Это ограничивало территорию их возможного произрастания, зато позволяло жить выше и образовывать более плотные купы, чем сосны. Но и пихта Дугласа, и сосна желтая экономили влагу лучше, чем ель и пихта субальпийская, и это помогало им справляться с засухой. Они открывали свои устьица всего на несколько часов утром – во время обильной росы. В эти ранние часы деревья поглощали углекислый газ через открытые поры, производя сахар, и при этом транспирировали[20] воду, поднимающуюся от корней. К полудню они закрывали устьица, прекращая фотосинтез и транспирацию.
Я сидела и ела яблоко под раскидистой кроной старой пихты Дугласа; ростки рядом с ней свидетельствовали, что земля прохладная и влажная. Коричневая морщинистая кора поглощает тепло и защищает дерево от огня. Ее толщина предотвращает потерю воды из лежащей под корой ткани – флоэмы, которая переносит воду с полученными при фотосинтезе сахарами от хвои к корням по длинным трубчатым клеткам, образующим кольцо толщиной в пару сантиметров. Оранжевая кора сосен желтых также защищает эти деревья с кроной-зонтиком от пожаров, которые происходят примерно раз в двадцать лет.
Эти сеянцы благополучно росли там, где почти не было воды, в то время как мои растения на Береговом хребте, расположенном западнее, погибали там, где ее было достаточно.
Щетинка головки какого-то плода щекотала мою голую ногу, а я наблюдала за муравьем, ползущим из расположенного рядом муравейника размером с мою сидящую фигуру. Муравейник кишел тысячами работников, они таскали и укладывали миллионы иголок пихты Дугласа, усеивавших лесную подстилку. На лапках и в фекалиях насекомые также приносили домой споры грибов бурой гнили, ускоряя заражение и разложение хвои, которая оседала и стабилизировала кровлю, а также заражали гнилью пни и поваленные деревья, способствуя разложению, которому в противном случае помешала бы летняя засуха. Я вспомнила сапротрофные[21] вешенки на озере Мейбл с их гладкими кремовыми шляпками, цепляющимися за опавшие листья и стволы мертвых берез. Деревья, убитые патогенными опятами. Вешенки настолько эффективно приспособлены к разложению, что убивают и переваривают жуков, удовлетворяя свои потребности в белке. Грибы так же разнообразны, как и их пристанища, и они – мастера многозадачности.
19
Одна из дисциплин в родео, обычно предназначенная для женщин. Всадник должен за кратчайшее время обогнуть три бочки, установленные в вершинах треугольника, по траектории, напоминающей лист клевера.
20
Подразумевается транспирация – движение воды через растение и ее испарение через листья и другие органы.