Талант прозаика сводится к трем талантам: таланту поэта, таланту историка или биографа и таланту житейскому.
Книга – превосходный собеседник и великолепное орудие; она – чудесное лекарство и замечательное развлечение; она приносит необыкновенные доходы и дает отличное ремесло; она – прекрасный товарищ и приятный гость; она – наилучший советчик и домочадец. Я не знаю более доброго соседа, более справедливого друга, более покорного спутника, более послушного учителя, более одаренного сотоварища; я не знаю никого менее скучного и надоедливого и в то же время никого, чей характер был бы более глубок и полон; я не знаю никого менее противоречивого и преступного, менее глупого и более далекого от лжи и клеветы; более удивительного и распорядительного, менее хвастливого и стеснительного; более далекого от сомнения, более решительно отказывающегося от смуты, более мягкого в споре и лучше предотвращающего сражения, чем книга.
Книга – это собеседник, который не льстит тебе, и друг, который не искушает тебя, и товарищ, который тебе не наскучит, и проситель, который не будет мстить тебе, и сосед, который не ждет тебя с нетерпением, и компаньон, который не хочет отнять у тебя имущества и не строит против тебя козней, не обманывает тебя, лицемеря, и не хитрит с тобой, прибегая ко лжи.
Книга проникает за двери, отважно снимает покровы, дает понимание, не понимая; оратор, который не говорит; к ней устремляется взор тоскующего, если сидит рядом с ним разлука.
Перо – это творец полчищ слов, оно служит желанию и не томится скукой от излишества; оно молчит, стоя, и говорит, двигаясь по земле, белизна которой затемняет, а чернота – освещает; оно как бы целует ковер у ног владыки или приоткрывает ворота плодового сада.
Нет памятника на путях земных прочней, чем слово прозы или стих.
Самая лучшая и драгоценная книга – та, которая по прочтении не оставляет меня в прежнем состоянии. Книга, которая приводит в движение во мне новое благородное чувство, или новое великое стремление, или новую высокую мысль; книга, которая двигает меня с места или заставляет двигать находящихся кругом. Книга, которая пробуждает меня от глубокого сна, или заставляет выскочить из грязи равнодушия, или ведет на дорогу, где я развяжу один из жизненных узлов
Критик – это не способный к сочинительству писатель, тратящий свою жизнь на критику новых произведений.
Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, а другие живут, чтобы писать. Кто пишет, чтобы жить, – живет, но не пишет; а кто живет, чтобы писать, – пишет, но не живет.
Свободный писатель – это истинный ученый, который предлагает результаты своих знаний и плоды своих исследований; он приносит пользу народу во всех его делах, охраняя вместе с тем благородство науки и честь литературы. Он говорит свое слово, хотя бы оно и шло вразрез с пристрастиями простого народа или противоречило личным вкусам и симпатиям стоящих у власти. Кто пишет для будущего, тот получает воздаяние в настоящем; кто пишет для настоящего, о том не сохранится память в будущем.
Философ изготовляет неуклюжие доводы словам истины, политикан же возводит мощные доказательства пустопорожним словесам.
Знай, что ответ дуракам – молчание.
Подлинное в нас – молчаливо, наносное – речисто.
Великий певец тот, кто поет наше молчание.
Верные слова не изящны. Красивые слова не заслуживают доверия. Добрый не красноречив. Красноречивый не может быть добрым.
Кто много говорит, тот часто терпит неудачу.
Голос истины не изящен, а изящная речь лжива.
Нравственный человек не красноречив, а красноречивый – лжец.
С тем, кто любит спорить, не надо вступать в пререкания.