II
Ahora me explico por qué el cine, y por qué la literatura, y los relatos históricos, y hasta los cuentos que hacen de viva voz a sus nietos los testigos presenciales de semejantes sucesos, dejan siempre una falsa impresión de movimiento vertiginoso [10], cuando el horror de épocas tales consiste más bien, curiosamente, en la lentitud con que los acontecimientos se dilatan, sometidos a una expectativa insaciable, tensa, que estira hasta lo insufrible los minutos, y las horas, y los días, y las semanas, y los meses. Ocurre que, sin quererlo, el narrador aglomera en el relato asesinatos sobre incendios, incendios sobre violaciones, violaciones sobre robos, y así todo se acumula, revuelve y aprieta, muy concentrado; siendo más cierto que en la realidad, y tal como las cosas se desenvolvieron, no hubo nada de semejantes bataholas, entreveros, bullas ni atropelladas, sino, sencillamente, que tal vez una mañana, cuando está uno terminando de afeitarse, alguien, otro huésped de la misma pensión, acude a contarle con la excitación natural que el Presidente Bocanegra ha amanecido muerto después de la trasnochada de una fiesta oficial en Palacio. Y claro es: se conjetura en seguida y se da por hecho que habrá sido un ataque al corazón, pues ya antes se solía temer con celosa y compungida maledicencia que sus excesos alcohólicos, y otros, lo empujaran a tan repentino fin. Pero no será hasta luego, más tarde, a la hora del café, en la sobremesa, que al cabo vendremos a enterarnos (por lo demás, en manera todavía bastante confusa, bajo la forma de un rumor que el resto de la jornada deberá confirmar) de la sensacional versión: Su Excelencia murió asesinado, y nada menos que por su propio secretario particular, el joven Tadeo Requena, a quien tanto había protegido; y muy probablemente a consecuencia -podía sospecharse- de líos de alcoba; y de que el matador, a su vez, aquella misma madrugada… Etcétera. Con ritmo lento, siguen escanciándose las noticias. La gota de agua que cae no basta a apagar -al contrario, estimula- nuestra sed de novedades. Ya todo será poco de ahí en adelante. Se inventa, se fabula, se miente, se confía a la imaginación la tarea de satisfacer con engañoso pasto a la voraz curiosidad, muy despierta por la certidumbre de que van a seguir ocurriendo cosas, y siempre al acecho. Se quisiera no tener que dormir; ni faltan quienes salgan a escrutar, a ventear en la noche las víctimas de que, puntual, informará la mañana, cuando no a promoverlas por su mano. O aquéllos a quienes, si la mano les tiembla, no les tiemble la voz delatora, y matan con el aliento, con la sombra de la sospecha, con la mirada. Viene luego el regodeo en los detalles macabros, el asombro y la admiración de las pretendidas ejemplaridades. Apareció el Chino López suspendido de un árbol por los pies, en la Cortada de San José Bendito, y, observando que entre los podridos dientes le habían atascado la boca con sus propios testículos, ¿quién no recordaría sus siniestras y celebradas gracias de castrador avezado, y quién no traería a colación el nombre del difunto senador Rosales, su «cliente» más notorio? [11]. O ¿cómo no suponer, por ejemplo, que al majadero de José Lino Ruiz (Dios lo haya perdonado) lo que le costó el pellejo fueron -pues ¡qué otra cosa iba a ser!- sus ufanas series de interminables carambolas en el Gran Café y Billares de La Aurora; y al gallego Rodríguez, sus gramatiquerías puntillosas en las columnas de El Comercio? [12]
Dos periodistas españoles trabajaban en la redacción de ese gran diario local, y los dos perecieron, a lo que parece, víctimas de su propia insolencia. Al otro, Camarasa, muchos se la tenían jurada desde que, hará cosa de un año o dos, publicó aquel famoso y tontísimo artículo sobre Cómo se hace una nación, que levantó tal polvareda y que había de resultarle fatal en la oportunidad de las actuales circunstancias. Es el colmo, perder la vida por haber querido hacerse el gracioso. Pero siquiera esa broma contenía una punta política, y bastante punzante si se va a analizar, pretexto que nadie hubiera podido aducir, en cambio, ni con los palmetazos pedantes del gallego Rodríguez, ni con las inocentes carambolas del pobre José Lino. De todas maneras, bien lejos estaría su autor, cuando se divirtió en borronear esa eutrapelia, o paparrucha, de imaginarse el precio que, no muy a la larga, tendría que pagar por ella. Camarasa era un andaluz zafado, medio sardónico, incapaz de retener la lengua, ni la pluma; pero, en el fondo, no mala persona.
Cierto es también que en la ruleta de períodos turbulentos como éste se ve funcionar más al desnudo y más en crudo ese misterioso factor de la vida humana al que llamamos suerte: la buena o la mala suerte de cada cual se manifiesta entonces a través de las más estupendas combinaciones del azar. Pero hay casos en que hubiera sido menester casi un milagro para torcer destino tan perfectamente previsible, dadas las circunstancias, como el de nuestra desdichada Primera Dama de la República [13], la inefable doña Concha, a quien centenares, quizás, de voluntarios, allá en el chiquero-prisión de la Inmaculada, pasaron por las armas (con este eufemismo canalla se lo significaba, guiñando el ojo) antes de que un sádico imbécil pusiera término al general entretenimiento machacándole el cráneo. La ilustre matrona se había labrado con su conducta un final tan lamentable, hasta el punto de que algunos pudieran considerarlo merecido castigo. No en vano -alegaban- se luce la pechuga ante todo un pueblo durante años y años, en fotografías, en noticiarios de cine, por la televisión [14]. También la publicidad puede volverse arma de doble filo… Pero hay algo que todavía nadie conoce, y es uno de los secretos que yo revelaré al mundo: a saber, que la buena señora se tenía muy ganado en efecto tan horrible acabóse, y no por la venial, aun cuando contumaz ya, e inveterada culpa de provocar urbietorbi [15] con sus abultados pectorales encantos, sino en razón de manejos criminales a los que sin duda, la llevaron no sé qué infelices veleidades de heroína shakespeareana [16]. Así se desprende claramente de las memorias de Tadeo Requena, y así habrá de explicarse y documentarse llegado el momento en las presentes notas.
III
¡Buena caja de sorpresas es el mundo [17], y bien de ellas encierran las tales memorias! ¡Quién lo hubiera adivinado! Pocas son las cosas que se escapan a mi observación en esta desconocida Atenas del trópico americano [18]. Reducido por mi enfermedad al mero papel de espectador, desde mi butaca veo, percibo y capto lo que a otros, a casi todos, pasa inadvertido. Son las compensaciones que la perspectiva del sillón de ruedas ofrece al tullido. ¿Se imagina a un ratón que, asomado a su agujero, o a un canario en su jaula, pudiera tomar nota de cuanto, descuidadas, hacen y dicen las gentes? Quieto en un ángulo del café, mientras los demás van y vienen, o instalado acaso tras los jugadores de billar que, al inclinarse para perfilar con esmero sus carambolas, me muestran el fondillo de sus pantalones, he corrido yo más mundo, y más cosas he visto, que otros apurándose, desalados, de un lado a otro. Pero, con eso y todo, he de confesarlo: el joven secretario Tadeo Requena me dio el gran chasco. Ahí, el ratón y el canario fallaron: descubrir las memorias fue para mí un asombro del que todavía no salgo. ¿De modo que este sujeto gris, callado, inteligente sin duda, pero brutal, y sobre todo frío como un lagarto, despreciable en definitiva; esta especie de arribista desaprensivo, acabado ejemplo de la mulatería rampante que hoy asola el país, resultaba ser en el secreto de sí mismo nada menos que todo un señor dotado de aficiones literarias; y no sólo eso, sino un crítico implacable de la sociedad en torno suyo, muy capaz el hombrecito de darle a sus rencores la forma del sarcasmo; que pertenecía en fin a la clase de individuos que se permiten la extravagancia, sólo disculpable para un inválido, de emplear sus horas sobrantes en garrapatear y emborronar hojas y más hojas, por el puro gusto de delatarse, traicionarse y venderse; quiero decir que, en el fondo, era uno como yo, un animal de mi especie [19], un congénere mío? Si en lugar de caer en mis manos por pura casualidad, el montón de papeles va a parar en la basura, como hubiera sido normal en los tiempos que corremos y con el desorden que hoy reina en todo, ¡adiós para siempre Tadeo Requena! Junto con su cuerpo acribillado a tiros, se hubiera enterrado su nombre oscuro, y una parte de la historia contemporánea, si no importante para el resto del mundo, al menos curiosa y aleccionadora para nosotros y, hasta cierto punto, ejemplar. Pues es lo cierto que estas memorias constituyen la pieza maestra en la serie de documentos que estoy reuniendo y que me propongo extractar aquí como base de mi futuro libro.
[10] una falsa impresión de movimiento vertiginoso: cfr. el Tratado de sociología, II, 182: «Contemplada desde el ángulo del proceso histórico, la crisis [contemporánea] no implica otra cosa sino una aceleración de su ritmo; pero, contemplada desde el ángulo de la experiencia de los sujetos del mismo, consiste en algo cualitativamente distinto, al ser una situación que desorganiza la vida humana, sometiéndola a condiciones culturales inconciliables con un despliegue naturaclass="underline" el ritmo del acontecer histórico no se adapta al compás del ritmo biológico de la especie.»
[11] ¿quién no recordaría… «cliente» más notorio: el incidente del castrador castrado repite el tema ayaliano de la transmutación verdugo-víctima que, según Th. Mermall (31), «conduce al encuentro del personaje con su verdadero destino» en relatos como «El tajo» y «La cabeza del cordero» (recogidos en La cabeza, del cordero, 1949) y en «El inquisidor» (1950), incorporado 4 la colección de Los usurpadores.
[12] O ¿cómo no suponer, por ejemplo, que al majadero de José Lino Ruiz… El Comercio?: Punto de partida de la segunda novela extensa de Ayala, El fondo del vaso (1962), protagonizado por el campeón de billares Ruiz, comerciante corto de luces, con su falso amigo y burlador Luis R. Rodríguez.
[13] Primera Dama de la República: el lenguaje periodístico simulado abunda en Muertes de perro. En los Estados Unidos se aplica la expresión First Lady a la esposa del Presidente federal o a la del gobernador de cada Estado.
[14] en fotografías… por televisión: el poder se impone con toda crudeza; otro ejemplo nos lo ofrece Bocanegra, en su cuarto de baño presidencial. En 1988. como ha hecho notar M. A. Vázquez Medel (80), Ayala advierte el imperio omnímodo de la televisión y el empeño de los regímenes totalitarios por monopolizar todos los medios electrónicos de comunicación social.
[15] urbi et orbi: aquí se superpone lo sagrado a lo vil. Según María Moliner, la «expresión latina… significa literalmente "a la ciudad [Roma] y al mundo entero"». La palabra del papa, particularmente su bendición, se dirige al mundo. Se emplea enfáticamente la fórmula para indicar que algo se publica a los cuatro vientos (II, 1424); ver el análisis de este pasaje en K. Ellis (213). Idéntica superposición de lo sagrado a lo vil se descubre en el nombre de Concha (Concepción) y en el del «chiquero-prisión de la Inmaculada», donde ese personaje sufre muerte tan degradante y sucia (Bieder, 113).
[16] infelices veleidades de heroína shakespeareana: según R. Hiriart (75), se alude aquí a Lady Macbeth, mujer del protagonista de The Tragedy of Macbeth. Como Lady Macbeth, Doña Concha ha conspirado con un varón poderoso (el marido en Shakespeare, el secretario del dictador en Ayala) para cometer el magnicidio sirviendo a las víctimas bebidas dañinas.
[17] ¡Buena caja de sorpresas es el mundo!: Alusión al mito de Pandora, cuyo nombre significa en griego «todos los regalos». La primera mujer creada, según los griegos, tenía en su casa una caja que estaba prohibido abrir. Pero su curiosidad pudo más, y al abrirla soltó al aire todas las calamidades de la humanidad.
[18] desconocida Atenas del trópico americano: otro intento de agrandar lo insignificante comparándolo con lo mejor de su especie.
[19] un animal de mi especie: bípedo con pluma, escritor. Pinedo acumula todo un parque zoológico de referencias a animales: al ratón, al canario, al lagarto. Sin saberlo, está presentándose como una bestia humana más, presa de la crisis que asola a su país. Teme no tener holgura para elaborar más que «un mamotreto crudo y un tanto caótico».