Муки творчества
Я уже упоминала, что я не профессиональный писатель. Мешает мне в этом, во-первых, отсутствие профильного образования. При чём тут оно, можно же быть самородком? И всё-таки образование важно, оно дисциплинирует ум, зашнуровывает его в сапоги, как образно выразился Булгаков. Во-вторых, по многим предметам мне не хватает глубины знаний и широты кругозора, хотя я над этим и работаю. Но главная причина, почему я не занимаюсь писательским ремеслом профессионально – это отсутствие собственных идей и сюжетов. А брать избитые сюжеты и перепевать их на свой лад я не хочу. Да, я могу написать, как Петя полюбил Машу, но та предпочла бриллиантовое колье от олигарха, но тут его взрывают в машине и выясняется, что олигарх – одновременно тайный криминальный авторитет. Агенты МУРа бегают, думают и стреляют. И наконец, убийца найден, Маша опомнилась и выходит замуж за верного Петю. На свадьбу она надевает бриллиантовое колье олигарха. За это время бизнес Пети резко пошёл в гору, и молодые едут на уже традиционные Мальдивы, пока ещё на них можно ездить, скоро океан затопит. Много наворотов придумать можно, но… мне это скучно. А если скучно мне, уверяю вас, скучно будет и вам. И максимум, на что я, трезво поразмыслив, могу рассчитывать – это что вы наберётесь терпения дочитать до конца. И тут же выкинуть из головы. Покажите мне писателя, которого устроит такое положение дел. Донцова разве что. Получила за очередную конвейерную макулатуру денежки, подрекламировала себя в очередной раз, а больше ей ничего не надо. Она прекрасно знает, что её читают, чтобы только убить время, что истинно интеллигентных людей среди её читателей нет, но её это мало тревожит. Таким писателем быть мне не хочется, лучше не быть никаким. Вот почему чисто литературные рассказы я пишу редко. Ага, всё-таки пишу? Да, всё-таки есть такой грех. Но лгать не буду: идеи мне не принадлежат. Как правило, они приходят ко мне во сне, после чего я встаю и записываю их в блокнот. Это какой-то ангел мне их подбрасывает, самой мне бы не додуматься. Ну, разработка моя, если получается…
Так вот, прошлой ночью меня опять посетил ангел с идеей. Но идейка не такая уж простая. Заключается в том, чтобы переписать рассказ одного фантаста. Взяв тех же героев, ту же исходную точку, но из этого выстроить свой сюжет. В принципе, такой опыт у меня уже есть. Однако…
Рассказ называется «Здесь появятся тигры». Автор – Рэй Брэдбери. Первым делом мне, разумеется, пришлось найти его и освежить в памяти. Для тех, кто не читал, изложу конспективно.
Итак, земной звездолёт с исследователями натыкается в космосе на планету-жемчужину, ещё красивее Земли. Невероятная красота, все параметры идеально подходят для жителей Земли. Команда восхищается, но не вся. Очень деловой исследователь тут же запускает бур, чтобы взять пробы грунта. Внезапно из недр бьёт нефть, и бур попросту тонет в образовавшемся озере. Исследователь не сдаётся, но постоянно терпит фиаско и только теряет свои механизмы. После чего команда заподозрила, что планета – живая и к ней надо относиться бережно. По принципу «как ты – так и к тебе». Планета-женщина, которая хочет, чтобы её любили и берегли. И взамен она выдаст вам все наслаждения, которые только придут вам в голову: еду, питьё, молочные реки и кисельные берега, ручьи из лёгкого вина высшей пробы, прекрасных женщин, словом, всё, на что способна ваша фантазия. Планета долго ждала тех, кто её полюбит, и команда, наслаждаясь её изысканными дарами, на какое-то время поддаётся соблазну. Бдит только неугомонный исследователь, потерявший свои механизмы, он призывает не верить ничему, наверняка ночью явятся тигры в расплату за все эти удовольствия. Его фантазия создала тигра, тигр явился и сожрал его.
Что послужило уроком для остальной команды. В общем, далее раздумья членов экипажа, споры, борьба между соблазном райской жизни и долгом перед Землей. Поскольку всем ясно, что в случае, если толпы землян хлынут на планету, то изуродуют её так же, как Землю. В общем, дилемма: сообщить про планету на Землю или плюнуть на всё и вообще не возвращаться, остаться навсегда здесь. Побеждает чувство долга, но команда решает солгать и сказать, что планета для жизни непригодна. И улетает. Кроме одного её члена, тайком сбежавшего с корабля и оставшегося. Что обнаруживают, уже взлетев. И снова смотрят на планету и не узнают её. Вулканы, землетрясения, пыльные бури, чудовища. Что случилось? Планета-женщина скандалит, поскольку оскорблена тем, что её любовью пренебрегли и покинули её. Теперь она навсегда останется такой. Для всех, кроме оставшегося. Теперь только для него текут винные ручьи и резвятся на берегу прекрасные женщины, его сон будет всегда сладок, а дни упоительны. В конце рассказа капитан с горечью, но философски и с сознанием, что ничего исправить уже нельзя, произносит: «У неё теперь всё есть. А мы вернуться сюда уже никогда не сможем».