Роман Андреевич, Информация и Связь, замирает в неудобной позе над блестящей белизной пластика для трафаретов. В отражении — безоблачное небо, чужое солнце и больше ничего. Он несколько раз примеривается и наконец, всхлипнув, берет маркер. Из-под дрожащей руки на листе постепенно появляется контур человека.