Небо было неумолимо голубым, когда Гунтер и Бассович прилетели в Палермо: ни облачка. При выходе, около стоянки такси, выстроились маленькие сицилийские тележки, запряженные лошадьми с плюмажем, помпонами и бубенцами. Рядом с торговцами мороженым и разными водами ожидали самолет на Турин или Милан матроны, одетые в черное, с чемоданами из потрескавшейся кожи, наполненными ветчиной и салом для сыновей, работающих у Фиата или Отт-Вианчи.
Гунтер и Бассович уселись в такси и приказали шоферу отвезти их в агентство по прокату машин. Они выбрали «ланчию», которая, по клятвенным заверениям представителя агентства, толстого мужчины с рыбьими глазами, прошла лишь десять тысяч километров. Он поедал обоих клиентов глазами, пока оформлялись документы на автомобиль.
— Англичане, а? — спросил агент.
— Нет, американцы,— ответил Гунтер.
— А! --- воскликнул толстяк.— Американцы здесь как дома! У меня есть родственники в Нью-Йорке. Два кузена и племянница. Я дрался вместе с американскими солдатами. Я был маки в 1948 году! — с гордостью добавил он.— А куда вы собираетесь поехать? — вдруг фамильярно спросил агент.— У меня повсюду родственники и друзья, по всей стране. Могу рекомендовать вас в любом месте!
— Мы поедем наугад,— ответил Гунтер.— Хотим познакомиться со страной...
— Туризм, да? — оживился он, оценивая сквозь обложку бумажника его содержимое и толщину чековой книжки своих клиентов.
— Туризм.
— Тогда желаю удачи! Ариведерчи!
— Ариведерчи! — ответил Г унтер.
Ларкара Рочча находился в семидесяти километрах от Палермо, в центре острова. По мере удаления от моря дорога начинала петлять, подыматься вверх между ущельями и лесными зарослями. Маленькие белые селения, уснувшие среди виноградников и фруктовых садов; стада овец, которые пасут мальчишки с круглыми щеками; бородатые патриархи, сидящие на скамьях; женщины в черном, отворачивающие лица, когда мимо проходит чужой человек,— вот какой предстала перед ними древняя Сицилия, когда хваленая агентом «ланчия» карабкалась к Колизинетта.
— Арабы оставались здесь слишком долго,— заметил Бассович.— Эта земля спала тысячу лет.
Они остановились позавтракать в таверне у дороги. Бассович смог отведать местные блюда, орошенные молодые; вином, терпким и душистым. В Ларкара Рочча приехали в самую жару. Городок расположился на половине холма, среди полей и виноградников. Им встретилась тележка., запряженная мулом. Возница равнодушно взглянул на них и отвернулся. Тощий пес трусил сзади.
Маленький городок казался пустым. Улицы были безлюдны и предоставлены кошкам и собакам.
Трое мужчин, сидящих на каменной скамье, посмотрели на них. подозрительно и неприязненно — их взгляды напоминали взгляды зверей в клетках. Мимо проходили женщины, одетые в черное, с бельевыми корзинами на головах.
— Если верить путеводителю, здесь есть гостиница,— сказал Бассович.— Отель «Августин».
Отель «Августин», недавно выкрашенный, был обращен зелеными ставнями в сторону тени от старых платанов, посаженных в глубине площади, возле водоема. В отеле имелся даже кафе-ресторан, единственный в Ларкара Рочча. В большом зале пахло опилками и жареным луком, но царила приятная прохлада. Около полудюжины мужчин, облокотившись па стойку, пили красное вино. Когда вошли Гунтер и Бассович, наступило молчание: все разглядывали иностранцев.
Подошел хозяин заведения, маленький, плешивый, с огромными черными, кустистыми бровями. Несмотря на то что он был свежевыбрит, его щеки и подбородок казались синеватой маской. Улыбка обнажила катастрофическую червоточину, уничтожившую эмаль его зубов. Кроме того, он был волосат, как обезьяна: шерсть доходила до кончиков пальцев. Золотые кольца и часы, очевидно, должны были демонстрировать достоинство их владельца, так же как и белые туфли с желтыми носами,— такие были в моде в благословенную эпоху Барсалинос в Марселе и Аяччо.
— Добрый день! — приветствовал он вошедших.
— У вас есть комнаты? — спросил Гунтер.
— Разумеется, синьоры! Замечательные комнаты! Вода и все прочее. Вы рассчитываете остаться здесь на несколько дней?
— Это зависит от дальнейшего. Пока мы этого не знаем.
— Я скажу, чтобы принесли ваш багаж. Джузеппи-на! — громко крикнул хозяин.