— Ты записал номер телефона в Сан-Франциско? — спросил Мейсон.
— Конечно. Я уже навел справки. Звонили из дешевого пансиона. Абонент, некий Л. Г. Спинней, личность довольно таинственная.
Глаза Мейсона выражали живейший интерес.
— Давай дальше, Пол.
— Спинней занимает комнату в дешевом пансионе и отнюдь не в фешенебельном районе. У него есть телефон. Появляется в пансионе приблизительно раз в месяц. У него есть портативная пишущая машинка. Спинней выстукивает на ней письма и отправляет их по почте. Ведет телефонные разговоры по номерам, которые мы пока не установили. Соседи по пансиону утверждают, что это междугородные разговоры. Он получает письма один-два раза в месяц, с нерегулярными промежутками. Иногда письма лежат в его ящике по две-три недели. И при всем этом, Перри,— продолжал Дрейк,— этого Спиинея никто ни разу в глаза не видел.
— Что?!
— Именно так. Он снял комнату однажды вечером, прислав в дом шофера такси с деньгами и ручным багажом. В комнате отдельный вход. Приезжает и уезжает ночью. Никто не может подробно описать его внешность. Ему может быть от двадцати до пятидесяти лет. Не очень толстый и не очень худой. Носит пальто и фетровую шляпу. Довольно часто — обрати внимание, Перри,— он бывает одет в смокинг. Каково! Человек, снимающий комнату в дешевом пансионе, носит смокинг!
Мейсон погрузился в размышления.
— Одно из писем,— продолжал Дрейк,— как раз лежало в почтовом ящике. Мой агент не решился вскрыть его. Он подставил конверт под луч света и рассмотрел, что внутри лежит чек и письмо. Нам удалось сфотографировать его, не вскрывая конверта. В письме было:
«Посылаю пятьдесят долларов — все, что мне удалось скопить за этот месяц. Ах, если бы он смог написать мне хоть несколько строк! Я была бы так счастлива. Передайте ему это».
— Подпись?
— Просто Луиза.
— Подпись на чеке?
— Луиза Уорфилд.
— Интересно. Дальше.
— Эта Луиза Уорфилд перепугалась до полусмерти, когда мой агент разыскал ее в Новом Орлеане. Она работает в кафе. Сначала не хотела говорить. Одна из ее приятельниц-официанток рассказала кое-что о ней. Эта Уорфилд в Новом Орлеане недавно. Муж бросил ее два года назад из-за того, что у них не было детей. Они жили в разлуке около года, но женщина не выдержала и заявила, что любит его по-прежнему, а потому скопит денег и приедет к нему. Она считает, что муж в Голливуде.
Недавно Луиза получила письмо от его приятеля, в котором сообщалось, что Уорфилд попал в очень неприятную историю и даже лишен возможности написать ей лично, так как боится, что за его перепиской следят. Миссис Уорфилд жила тогда в Риджфилде, штат Коннектикут. Она написала этому приятелю, что приедет на Запад, чтобы попытаться помочь мужу, и отправилась через всю страну, останавливаясь кое-где, чтобы подработать.
Когда она приехала в Новый Орлеан, то получила еще одно письмо. В нем сообщалось, что ее муж в тюрьме. Он совершил что-то предосудительное и не хотел бы связывать судьбу жены со своей, просил забыть его. Жена, однако, не желала расставаться с ним. Она из сил выбивалась, чтобы заработать денег, нанять адвоката и добиться пересмотра приговора. Все это мой агент узнал из вторых и третьих уст. Сама она наотрез отказалась что-либо рассказать.
— Сколько зарабатывает этот Хоумен? — задумчиво спросил Мейсон.
— Три-четыре тысячи долларов в неделю. Точнее сказать трудно. Эти голливудские заправилы скрывают свои доходы, чтобы платить меньше налогов.
Мейсон отодвинул назад свое кресло, встал и начал расхаживать по комнате.
— Ты не поможешь выследить Спиннея?
— Трудно. Он приезжает и уезжает. А как уехал, так словно сквозь землю провалился. Несколько дней назад он получил телеграмму.
— Можно раздобыть копию?
— Только каким-нибудь незаконным путем.
— Все-таки попытайся!
— Не знаю. Это не так просто. Кто-нибудь из наших должен пойти на телеграф, сказать, что он — Спинней...
Делла Стрит, коротко постучав в дверь, быстро вошла в кабинет.
— Хелло, Пол! Надеюсь, я не помешала? Вам принести что-нибудь из вашего агентства?
Она протянула Дрейку сложенный лист бумаги. Он развернул его и тотчас же передал Мейсону.
— Копия телеграммы,— сказал Дрейк, хитро улыбаясь.
Мейсон прочел:
«Получила работу в кафе „Риджлей", Новый Орлеан. Хочу быть рядом с ним. Добираюсь на попутных машинах.
Луиза».
Мейсон разорвал копию на мелкие клочки, швырнул их в корзину для бумаг рядом со столом и обернулся к Делле.
— Свяжите меня с управляющим кафе «Риджлей», Делла. Скажите, что у меня к нему важное дело.