Считается, что первобытные люди общались на языке знаков. Действие-ответ Гутэя относится к такому языку. Несомненно, что именно это в дзэн называется «возвращением к истоку». То, что мы делаем; то, как мы говорим; то, как мы едим; дрожание наших ресниц — все являет этот исток. Действия говорят громче, чем слова. Чжуан-цзы придал идее о бесконечном смысле мелочей космическое величие. Эмерсон говорит:
Как может палец, скорее всего, не самый чистый, углубить наше постижение? Как могут полевые лилии и птицы небесные проявить подлинную природу вещей?
У Чжуан-цзы есть очень сложный и неоднозначно трактуемый пассаж, в котором говорится о пальце.
Это может быть совпадением, но философия этого отрывка в какой-то мере объясняет поведение Гутэя.
Вместо того чтобы использовать палец для объяснения, почему палец [другого человека] не является пальцем, лучше использовать не-палец, чтобы объяснить, что не является пальцем. Объяснять, что такое лошадь, на примере лошади не так хорошо, как объяснять, что не есть лошадь, на примере не-лошади. Все Небо и Земля — это только палец. Все вещи этого мира — это только лошадь.
Смысл этих слов в том, что не нужно использовать палец или лошадь как фиксированное понятие, как имя для обозначения явных различий между вещами. Нужно помнить, что подлинный палец — это непалец, поскольку в Реальности он неотделим от других вещей; и что слово «палец», будучи полезным для практических нужд, никак не отражает эту особенность Реальности. Как «Я и Отец — одно» (Ин. 10, 30), так же я и мой палец — одно; мой палец — это палец Бога. Не в том смысле, что Бог использует мой палец, или что мой палец является частью Тела Господнего, — лучше будет сказать, что мой палец есть сам Бог, весь без остатка. В этом смысл высказывания: «Когда Тэнрю поднял палец, Гутэй постиг, что палец является не-пальце-подобным Богом без атрибутов, потому что все атрибуты и противоречия относятся к Нему и к нему». Христос указал на полевые цветы, и с тех пор люди говорят, что он имел в виду красоту цветов. Если бы Гутэй сказал: «Небо и Земля — один палец», его бы тоже как-нибудь истолковали и тем самым не поняли. Умозрительное понимание по своей природе частично, но несет в себе иллюзию полноты.
Безмолвное показывание пальца нельзя понять неправильно, потому что его вообще нельзя понять.
Его можно не замечать, ему можно удивляться, над ним можно смеяться, но его невозможно объяснить. Предсмертные слова Гутэя исполнены глубокого смысла. «Я пользовался им всю жизнь, но он так и не исчерпался». Истинное всегда ново.
Проснувшись, поднявшись, мы знаем,
Что нова каждый день любовь.
Солнце ново каждое утро, подобно пальцу Гутэя, подобно Нэмбуцу, подобно сонатам Баха для скрипки соло.
Источник просветления Гутэя и мальчика совсем не в пальце. Если ты понимаешь это, Тэнрю, Гутэй, мальчик и ты — все вы жаритесь на одном вертеле.
Мумон высказался здесь очень категорично, предостерегая нас против излишней увлеченности вопросами о том, что такое Реальность, что такое палец. Ему можно возразить, что едва ли найдется много тех, кто решит, что подлинный смысл жизни содержится в кончике пальца. Но в то же время сколько миллионов буддистов и христиан полагают, что подлинный смысл жизни умещается между обложками книги! Христос тоже предостерегает нас: «Исследуйте Писания, ибо вы думаете чрез них иметь жизнь вечную; а они свидетельствуют о Мне» (Ин. 5, 39). Но Христос также говорит нам: «Придите ко Мне…» Этот «Я» и есть палец Гутэя, в привязанности к которому Мумон усматривает опасность. «Если встретишь Будду на дороге, убей его!»
Смысл слова «это» из комментария Мумона критик Иноуэ видит в том, что дзэн есть палец. Если ему верить, второе предложение означает, что наше непонимание нанижет трех героев и нас вместе с ними на один вертел, превратив нас в единую массу заблуждений.
Некоторые авторы считают, что комментарий и стихотворение Мумона есть его критика в адрес Гутэя. Эти авторы ссылаются на то, что мальчик подражал Гутэю точно так же, как Гутэй — дзэнскому мастеру Тэнрю. Кроме того, они говорят, что отсечение пальца было неуместным и садистским поступком, который не понравился Мумону, и тот противопоставил его легкому действию всесильного Горного Духа, который, согласно китайским легендам, прикосновением руки раздвигал горы, позволяя водам Желтой Реки течь между ними.
Такая интерпретация объясняется тщедушием комментаторов, которые не могут проглотить факт нанесения мальчику телесных увечий. Но почему бы не рассматривать этот эпизод как практическую иллюстрацию слов Христа: «Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось прочь от себя» (Мф. 5, 29). Можно возразить, что есть большая разница между отсечением собственного пальца и пальца другого человека. Это верно, и Гутэй должен был иметь великую уверенность в себе — фактически намного большую, чем все хирурги, которые с готовностью четвертуют людей в надежде, что это им поможет.
Тем не менее когда Мумон говорит, что Гутэй разыграл Тэнрю, это может означать, что первый злоупотреблял дзэном одного пальца последнего. Ясно, что сравнение с Горным Духом не в пользу Гутэя.
Возникает вопрос: Гутэй показывает палец всем посетителям при любых условиях; не противоречит ли он тем самым дзэнской практике и христианскому принципу «для всех я сделался всем» (1 Кор. 9, 22), а также конфуцианскому афоризму «благородный муж не похож на обычных людей»?
Очень важно понять, что любое действие может быть правильным при любых обстоятельствах, откуда следует, что одно и то же действие может быть правильно при разных обстоятельствах. Смысл слова «может» в данном случае в том, как человек действует. Это не значит, что каждый раз действовать следует по-иному; суть не в этом. Если одно и то же действие выполняется одним и тем же образом, в этом нет ничего плохого. Все зависит от того, каким образом выполняется действие? Не подражаем ли мы Гутэю? Именно против этого нас предостерегает Мумон — против неразборчивого подражания, против любого подражания.
Случай IV. ВАКУАН И БЕЗБОРОДЫЙ ВАРВАР
Вакуан (Хуоан), 1108–1179, был учеником Гококу, который был учеником Энго, который был учеником Госо. Умирая, Вакуан написал стихотворение:
Еще одно действующее лицо — варвар, который в данном случае означает не Калибана,[70] а Даруму, который умер шесть веков назад, но его изображения и изваяния до сих пор популярны на Востоке. На них Дарума обычно изображается с бородой, символизирующей мужество.
Вакуан спросил: «Почему Западный Варвар не имеет бороды?»
Некоторые комментаторы понимают вопрос так: «Почему безбородый чужеземец не имеет бороды?» Трудно ответить на этот вопрос без помощи науки; он достоин мастера дзэн, но существует его более естественная интерпретация: «Почему бородатый чужеземец не имеет бороды?» Индийцы и персы были волосатыми людьми в отличие от жителей (Южного) Китая, жидкая борода у которых подчас состояла всего лишь из нескольких длинных волосков черного цвета.