Хороший пример выхода за пределы «утверждения» и «отрицания» приводится в книге Д. Т. Судзуки Японский буддизм (Tourist Library, 21). Это история о дзэнском мастере Кандзане.
Его храм, очевидно, нуждался в ремонте… Однажды, когда шел дождь и крыша протекала, Кандзан позвал двух прислужников и велел им подставить что-то там, где вода с потолка лилась на пол. Один из них побежал и сразу же вернулся с бамбуковой корзиной, чем очень порадовал мастера, и он сурово выругал второго монаха, который долго искал более подходящий сосуд для воды.
В данном случае мы видим отсутствие привязанности как к словам, так и к активности.
Если ты называешь это сиппэ, ты отвергаешь его абсолютность; если ты не называешь это сиппэ, ты отвергаешь его относительность. Без слов и без молчания, скажи мне, что это такое! Сейчас же! Сейчас же!
Мумон здесь в точности повторяет слова Сюдзана, но переведены они несколько по-другому. Более того, китайцы говорят «Скажи!», а не «Скажи мне!» Однако, по-моему, «Скажи мне!» лучше, потому что оно ясно показывает, что мы должны не просто выразить свое понимание, но выразить его для кого-то, для кого-то реального или воображаемого. Когда Мумон требует от нас сказать то, что не есть ни слова, ни молчание, он не совсем прав. Точнее будет так: «Скажи что-нибудь или не говори ничего, но так, словно ты не говоришь и не молчишь». Другими словами, мы должны сделать невозможное. Но даже и это еще не все. Мы должны делать и в то же время делать-и-не-делать, тем самым объединяя в одно целое относительное и абсолютное.
Еще можно сказать кое-что о восклицании «Сейчас же! Сейчас же!» Речь идет не о времени в обычном смысле и даже не о психологической быстроте реакции, а о духовной вневременности. И тем не менее мы не должны пренебрегать временной скоростью. Краткость — сестра таланта. Здесь нам нужно как можно меньше слов. Нужно осознавать каждое мгновение еще до того, как эмоции или мышление смогут обозреть его независимо. Каждое проявление души должно быть как можно больше наполнено чувствами и мыслями, но оно должно быть целостным. Человек и его действия должны составлять одно целое. Все драматические произведения — это хроника существования этой цельности и ее нарушений. Гораций и Гамлет, Дездемона и Отелло, леди Макбет и Макбет — все эти примеры показывают нам, что дзэнское состояние сознания само по себе не гарантирует счастья или успеха в жизни. Но даже при этом готовность и быстрота — это все.
Эмерсон говорит: «Выскажи все, что у тебя на уме, и ничтожный человек убежит от тебя». Насколько верно это в отношении святых и будд! Подлинная деятельность безупречна, но недалекий человек не видит этой безупречности, и поэтому он убежит от вас. Будда уйдет от вас потому, что вам не нужна его мудрость. Таким образом, ничтожный человек и Будда попадают в одну категорию людей. Это неудивительно, но даже сам Христос не может спасти бизнесмена или университетского профессора. Большинство комментаторов цитируют здесь интересную историю о Бунки, который принадлежал к ветви Игё и был учеником Кёдзана. В период ученичества Бунки был поваром в храме, и вот однажды, мешая рисовую кашу в большом чане, он неожиданно увидел величественную фигуру Манджушри, возвышающуюся перед ним в столбе пара. Бунки изо всех сил ударил ее половником, но это не возымело действия. Он услышал царственный голос, говоривший ему:
— Я — Манджушри! Я — Манджушри!
— Ну и подумаешь. А я Бунки! — ответил монах. — Даже если передо мной появятся Шакьямуни и Майтрея, я не пощажу их! — и Бунки снова замахнулся на фигуру половником, после чего призрак исчез и больше не появлялся.
Случай XLIV. БАСЕ И ПАЛКА
Встретить еще одного Басё — все равно что услышать о еще одном Шекспире, которого звали не Вильям. В настоящем случае нам приходится выбирать из шести Басё, которые получили это имя, потому что, каждый в свое время, жил на горе Басё. Большинство комментаторов считают, что речь здесь идет о первом Басё, которым стал кореец Эсэй, тогда как все остальные его тезки, надо полагать, были китайцами. Известно много случаев, когда корейские монахи приходили к китайским мастерам, и практически во всех этих историях мы чувствуем что-то некитайское. В чем здесь дело, сказать трудно, однако корейский характер имеет в себе что-то упрямое и независимое. Японцы по характеру более податливы, а китайцы более неоднозначны.
Даты жизни и смерти этого Басё не записаны, но известно, что он жил в девятом веке и учился у Нанто Коё, который был учеником Кёдзана из случая XXV. Вот еще одна история, рассказанная о Басё:
Монах попросил у Басё: «Покажите мне подлинное лицо». Басё сидел неподвижно.
Сидеть неподвижно, быть полным энергии, но лишенным амбиций, труднее всего в мире!
Басе сказал собравшимся монахам: «Если у вас есть палка, я дам вам еще одну; если у вас нет палки, я заберу ее у вас».
Иноуэ переводит слова Басё таким образом: «Если у вас есть палка, это потому, что я вам ее дал; если у вас нет палки, это потому, что я у вас ее забрал» и говорит, что общепринятый перевод ничем не лучше других псевдодзэнских загадок типа «шли два монаха; начался дождь; один монах намок, другой нет» или «воробей сел на каменную арку и сломал ее». Проповедь Басё можно покритиковать за то, что она излишне парадоксальна. Но так ее понимают все остальные комментаторы, и многие поколения мастеров видели в словах Басё парадокс. Это обязывает нас понимать тот случай именно так.
Самое главное в подлинном (поэтическом) парадоксе — не пытаться его истолковать. Христос сказал: «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня сбережет ее» (Мф. 10, 39). Обычно это на скорую руку объясняют так: «Тот, кто потеряет свою (материальную) жизнь, получит свою (духовную) жизнь». То же самое касается слов Христа: «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего, и матери, и жены, и детей, и братьев, и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником» (Мк. 14, 26). Здесь слово «возненавидит» обычно интерпретируют как «будет любить меньше». Тем самым Христос превращается в любителя каламбуров, который предоставляет каждому расставлять знаки препинания в словах «казнить нельзя помиловать» в соответствии с его пониманием.[183] Таким образом, не имеет смысла говорить, что наличие палки означает привязанность к ней — ведь зачем тогда Басё собирается дать нам еще одну? Не имеет смысла говорить также, что отсутствие палки означает привязанность к не-палке — ведь почему тогда Басё собирается забрать у нас палку (а не не-палку)?
Дзэнскую философию можно излагать следующим образом. Пусть есть две возможности: а) иметь палку и б) не иметь ее, или иметь кочан капусты, или не иметь ничего. Реальность с большой буквы состоит в том, что палка есть (А) и одновременно ее нет (Б). Таким образом, Реальность — это — АБ или БА. (Точнее будет сказать, что реальность — это буквы А и Б, написанные одна поверх другой.) Из АБ в нашем (относительном) мире возникают а и б. В абсолютном мире вечно пребывает АБ. Мы можем предположить, что иногда из А возникает а, иногда из Б возникает б. (Конечно же, а равно Б, но а не равно б.) Почему в данный конкретный момент в относительном мире мы имеем а, никто не знает. Это тайна за семью печатями. Это коровий хвост.
183
В английском оригинале книги автор приводит фразу: «Charles I walked and talked half an hour after his head was cut off».