Сидя, обнявшись, в своём тесном доте, они решили больше никогда не вспоминать того, что произошло с момента их встречи до момента их прихода на Нейтральную. И они никогда об этом больше не говорили, и почти никогда не думали.
Нейтральная не стала для Владимира родным домом. Злобные и постоянно конфликтующие между собой жители станции-форта, становившиеся одним народом только на время нападений, были очень не похожи на шумных и дружных партизан. Особенно тяжело было Владимиру наблюдать постоянно проходившие мимо родные партизанские обозы. Он бы хотел их вообще не видеть, но это было невозможно: каждый нейтрал должен был заступать в дозоры возле бронедрезины и у ворот в Большой Проход. В первый раз в таком дозоре, встретив своих ходоков, он спрыгнул с дрезины и выбежал к ним на встречу, радостно приветствуя друзей. Митяй от него отвернулся. Никто из ходоков не протянул ему руки, как будто не видели и не слышали Владимира. Для них он был дезертиром.
Надвигались ленточники. Настя была беременна и их кокон хрупкого счастья обволакивала чёрная давящая угроза, запах которой он чувствовал почти физически.
Потом через Нейтральную прошёл странный обоз, в сопровождении людей, назвавшихся москвичами. А ещё через несколько месяцев на станцию пришёл монах, назвавшийся Посланным. Кто был этот человек и был ли он человеком вообще, осталось загадкой. Но его дар говорить простыми словами о великих вещах, оправдывали данное ему имя. Пруднич, как сейчас помнит себя и Настю, стоящих на одном колене и в едином порыве со всеми жителями Нейтральной приветствующих Посланного.
Он вспомнил Настю, когда пряча слёзы, сидя у него на коленях и держа на руках месячного Костика, шептала ему неизвестно где услышанные ею заговоры от смерти. Она провожала его на Последний Бой.
Он помнит гараж и строй, в котором стояли почти все мужчины Муоса, чувствуя себя непобедимой силой, монолитом, о который непременно разобьётся нашествие людей-червей. Потом был Последний Бой, который позже назвали Великим Боем. Сознание Владимира, заботясь о его психическом здоровье, прикрыло туманной вуалью память о длившемся сутки кровавом кошмаре. Также смутно он помнит лицо усталого Мясника, быстро и неаккуратно зашивающего ему кровоточащие обрубки руки и ноги, матерясь в ответ на его просьбы уколоть опий.
Потом возвращение к Насте. Он быстро научился ходить на протезе. Быстро утратил чувство неполноценности из-за увечья, потому что оказался одним из немногих выживших и одним из многих калек.
Потом Нейтральная вошла в Республику. По призыву Республики он, Анастасия и Окуневич, собрав небольшую группу добровольцев, заселили освобождённое от ленточников поселение Мегабанк, администратором которого был назначен Пруднич. Жизнь у них была не сытая, но относительно спокойная. И оглядываясь назад, Пруднич понял, что жили они в общем-то счастливо, честно трудясь и рожая детей.
Пруднич был не только руководителем посёлка. Он также являлся единственным священником их поселения. Пройдя двухнедельный курс в монастыре, он получил право на ведение церковных служб и таинств. Мегабанковцы выходили на молитву и принимали причастие от Пруднича, на время становившегося отцом Владимиром, но исповедоваться к нему не шёл никто. Потому что он был для них «в доску» своим, да и без исповеди знал недостатки каждого из них.
Когда все взрослые посельчане уходили наверх, Пруднич становился учителем и воспитателем. Девятеро ребят разных возрастов собирались в холле, чтобы получить от Пруднича те немногое знания, которые он получил за три года учёбы в Партизанской школе. К этому скромному багажу Пруднич старался кое-что добавить в ходе самообучения, самостоятельно читая и истолковывая на свой лад малопонятные для него учебники.
Пруднич не был талантливым учителем, и его ученики не проявляли особых рвений к овладению новыми знаниями. За исключением одной ученицы – его собственной дочери Веры. Она, открыв рот, сидела на всех уроках, внимательно слушала своего отца, аккуратно выводила на обратной стороне серых банковских бланков буквы и цифры. Вера цыкала на других учеников, которые шумели и отвлекались на уроках. И даже один раз подралась с Колькой, который передразнивал её отца. Она зачитала до дыр все учебники в их скудной библиотеке; выкачала из отца все его знания и заваливала его кучей вопросов, на которые он просто не знал ответов. В своих мечтах Пруднич видел Веру студенткой Университета; а потом – великой учёной в одной из уютных лабораторий Центра, создающей средства для спасения Моуса.