Для осуществления технической стороны миссии в части налаживания радиоконтакта необходим был специалист-радиомеханик. И радиомеханик Полиса и его коллега из Красной Линии для этого были слишком стары, да и слишком ценны для обоих государств. Поэтому принять участие в экспедиции было предложено Игорю Кудрявцеву.
Игорька обескуражило поступившее предложение. Он не на шутку испугался и почти нутром почувствовал, что если его заставят участвовать в экспедиции, обратно он уже не вернётся. Он был физически слаб, не умел обращаться с оружием, придушен реальными и надуманными комплексами о своей никчёмности. В раздумье он вернулся в свою рубку. В ней по-прежнему стоял радиоприёмник, уже отключённый. Он с грустью посмотрел на это страшное сооружение и на тюфяк на полу. Что его ждёт, если ему разрешат отказаться? Ведь во всём Московском метро он никому не нужен. Он был здесь изгоем и изгоем останется. Если он умрёт, этого никто не заметит. Он вспомнил свои детские потуги к самоубийству и решил, что самым худшим в экспедиции может быть смерть. А её он, как бы и не боится.
На следующий день он дал согласие. Какой-то чиновник равнодушно сообщил, что у Игорька остался час на сборы. Сегодня он должен идти с основной группой на подготовительные сборы на «полигон».
Час на сборы — это слишком много для Игорька. Собирать ему было нечего, прощаться не с кем. Он подошёл к своему учителю, который, как всегда, сидел в мастерской. Он рассматривал близорукими глазами старый аккумулятор, надеясь его каким-то образом оживить, переложив свинцовые пластины. Игорёк в двух словах рассказал ему о том, куда идёт. Как не странно, Степаныч выполз из своей нирваны. Он не стал охать, не стал отговаривать или произносить пафосные речи. Степаныч как-то необычно засуетился, схватил потрёпанный портфельчик, стал собирать туда инструмент. Игорёк заметил, что руки старика трясутся. Он, не жалея, ссыпал в портфель отвёртки, припой, коробку с редкими деталями. Когда он засунул в портфель старый, но единственный рабочий тестер, Игорёк не выдержал:
— Степаныч, а как же ты, без тестера?
Степаныч усмехнулся:
— А я языком проверять буду...
Затем он сбросил с полки несколько томиков по радиоделу и достал самый, на его взгляд, понятный, и тоже засунул в битком набитый портфель. Потом задумался и сказал:
— Жаль, что я старый такой. Я б с тобой пошёл.
Игорь взял из рук радиомеханика портфель. Степаныч смотрел не то ему в глаза, не то сквозь него. Может, он вспоминал своего сына, а может просто думал, не забыл ли чего вложить. Игорьку безумно захотелось обнять этого человека, но он постеснялся, повернулся и пошёл. Он чувствовал, что радиомеханик ещё долго смотрел ему вслед...
Радист шёл шестым в группе. Они направлялись к заброшенной станции, которая являлась учебным лагерем для спецназовцев и сталкеров. Товарищи по отряду сначала категорически отказывались принимать Игорька. Ему открыто объявили, что он — даже не слабое звено в цепи, а просто-таки «разрыв». Но потом смирились с ним и даже решили, что спецназовца негоже называть «Игорьком», и дали ему прозвище Радист. Радисту дали АКСУ, три рожка патронов, две ручные гранаты. Кроме того, на спину ему водрузили мешок с провизией. Радист еле шёл. Он видел, как его товарищи несут такие же по объёму мешки, но нагруженные тяжёлыми боеприпасами, и стыдил себя за слабость.
Группа состояла из двадцати пяти человек. Старшим группы был назначен Дехтер — молодой, широкоплечий капитан. У него не было левого глаза; левые щека и скула были изуродованы жуткими рубцами. Он был легендой Полиса.
В одной из вылазок на поверхность, на ведомую Дехтером группу из четырёх человек, напало полчище бульдогов — двуногих тварей двухметрового роста. Не смотря на свою травоядность, бульдоги патологически ненавидели людей. Они их убивали, но чаще ловили после чего долго мучили, радуясь воплям умирающих жертв. Названия бульдогам дали их огромные головы и массивные выступающие вперёд нижние челюсти, позволявшие питаться даже древесиной. Отряд шёл за приборами для учёных-химиков в развалины фармацевтического завода. Бульдоги окружили цех со всех сторон. Через кольцо тварей пробивались с боем. Пока сталкеры, отстреливаясь от бульдогов, отходили, закончились боеприпасы. Почти на спуске в метро один из сталкеров, новичок, споткнулся. Три бульдога кинулись к нему, готовые разорвать. Дехтер, приказав остальным уходить, бросился на помощь к товарищу. Одному чудовищу, которое уже вцепилось клыками в ногу молодого сталкера, он раскроил голову ударом приклада, второму всадил в голову штык-нож. Но в это время третий прыгнул на него и с размаху ударил лапой по голове, разорвав резину противогаза с плотью лица. Пока монстр замахивался для второго удара, Дехтер проткнул ему автоматом живот (это какой же силой надо обладать, чтобы вбить ствол АК в брюхо бульдогу!). Во время этой схватки бульдоги окружили их со всех сторон. Но не то испугавшись чудовищной силы человека, не то в знак уважения к нему, они оставались на местах, пока Дехтер поднял на плечо раненого сталкера, и шатаясь, пошёл ко входу в метро. Бульдоги, стоявшие в ожидании с этой стороны, расступились, давая ему дорогу. Это был единственный известный случай успешной рукопашной схватки с бульдогами.