Начало пути
Вера вышла из зала со слезами на глазах. Не видя ни колонн , ни тяжелых занавесей в холле Большого Театра, прошла в гардеробную. Вере нравилось то, что она чувствует после спектакля. Сам факт того, что она наконец что-то ощутила стал для нее радостным открытием. Эта женщина принадлежит к тому редкому типу равнодушных к жизни людей, которые словно не проживают свою жизнь, а наблюдают за ней со стороны. Человеческие страсти и удовольствия ее мало трогали, лишь искусство могло воззвать к ее сердцу. Впрочем, в этом веке она не находила ничего интересного. Ее немалые деньги уходили на рассыпающиеся в руках первые издания и пластинки с классической музыкой. Веру волновала та немногая красота, которую она находила в мире , а её мужа волновала красота Веры.
Мужа она не любила, но это не приносило ей боли. Ибо человек не знавший любви, не может страдать от ее отсутствия. В. Гордилась своим хладнокровием и неуязвимостью, и как любая красивая женщина, бывала высокомерна. Никто не мог заподозрить,что в столице Вера оказалась, приехав из провинциального городка, для жителей которого есть лишь одна развязка: бедность и алкоголизм.
Она чувствовала себя так, словно однажды, в детстве задержала дыхание и это длится вот уже 20 лет. И пустоту свою она ощущала остро, только ощущалась она не как «вакуум», а как нечто тяжелое в груди. Словно сердце её свинцовое, как у дровосека. . Пила снотворные , запивая их восьмилетним бурбоном и обожала спать, только во сне нет ни тяжести, ни пустоты. Снов она никогда не запоминала, поэтому сон казался ей «черной дырой» в которую ты падаешь, коснувшись подушки. Такой же «черной дырой» она представляла жизнь после смерти, то есть ее отсутствие. Веру все устраивало, настоящая жизнь не вызывала у нее энтузиазма, с чего второй быть лучше?
В протянула девушке - гардеробщице в слишком большом для нее мужском смокинге номерок. И вспомнила вечер своего знакомства с мужем. Домой она возвращалась в его смокинге поверх дешевого вульгарного платья, купленного ей через 2 недели после приезда в Москву. Вера усмехнулась про себя, вспомнив какой нелепой она была. Тогда в ней не было того лоска, который ей придали его деньги. Муж. Ей нравилось его лицо: тонкое, умное, немного усталое. Ей нравилось, что захоти она того, он ляжет у нее в ногах. Не зная, как определить меру своей привязанности к человеку ,она часто представляла, что почувствует, если вдруг узнает о его гибели. И к удивлению своему Вера первым делом думала о том, как скоро сможет вступить в права наследования .
Она понимала, что мысли эти неправильны и убеждала себя в том, что всего лишь практичная. И вправду антикварная мебель красного дерева, заполнявшая квартиру, нуждается в реставрации, кто-то должен думать об оплате счетов, страховке, документах и остальных взрослых вещах, о которых Вера понятия не имела. Как существо к жизни не приспособленное, она очень ценила в муже способность распределять бюджет самостоятельно. Но благодарить не умела. Ни разу не смогла она выдавить из себя слов вроде «Спасибо», «Люблю», «Извини». Не новость, что такие слова говорить сложнее всего. Но только говорить . А Вера и чувствовать этого не могла. Ее муж , назовем его Эд был человеком куда более сложным и глубоким,чем Вера могла предположить. Просто тактики у них были совсем разными. Она своего безразличия не скрывала, Эд же отшучивался и сбегал на тренировки. Так они это называли. Хотя обоим было известно что он завел любовницу.
Прокручивая в голове слово «любовница» Эд каждый раз расстраивался, и хмурил лоб, становясь оттого похожим на злого подростка. Лю -бов- ни-ца. От слова любовь. А любит он только Веру Нет, даже не так. Любовь- вещь глупая, эфемерная и неопределенная. Вера - это смысл, константа. И ему больно как самому себе, когда он видит как ей скучно, как она бросает недочитанные книги и приступает к новым, которые она,конечно, тоже не дочитает. Эд видит как она пьет, как недовольно она встает с кровати по утрам и как она рыдает над увертюрами. Он смирился с ее нелюбовью, но лучше ему от этого не стало. Сколько раз он хотел уйти, представляя в голове картинку счастливой семьи, словно из рекламы, где он с кем-то другим дурачится и улыбается. Но тут же осознавал, что кого-то другого он не хочет. Как он может оставить эту женщину - ребенка? Если не принести еды - она не будет есть, если не купить снотворных - перестанет спать, если не найти чем ее развлечь - сойдет с ума. Только себе Вера Казалась практически нерушимой, и не замечала, что муж выхаживает ее как больную птицу. Они жили вместе и спали вместе, а мучились по одиночке.
Для Эда самым счастливым временем суток была ночь.