«Описание нравов и умственных способностей муравья заслуживает большой книги». Эта мысль была верной уже сто лет назад, когда Чарлз Дарвин впервые высказал её в «Происхождении человека». Сейчас она тем более справедлива, что муравьи изучены несравненно лучше, чем во времена Дарвина.
…Давно сказано: «Немало надо узнать, чтобы осознать, как мало знаешь». Шутка не лишена язвительности, но её частенько приходится вспоминать тем, кто, знакомясь с данными современной науки о муравьях, пробует не запутаться в клубке загадок их биологии и не потеряться в лабиринте родов и видов этого причудливого мира.
Так называемая семья так называемых общественных насекомых известна больше по одомашненным медоносным пчёлам, которые распространены ныне на всех континентах. Под всеми параллелями, на всех меридианах, на разных высотах над уровнем моря — всюду, где пчёлы летают, они неизменно питаются нектаром и пыльцой цветов. Не удивительно поэтому, что семьи медоносных пчёл везде более или менее однотипно в самых существенных своих чертах сохраняются и воспроизводятся.
Иное дело муравьи. Не только в разных странах света, под разными широтами и долготами, но нередко и на одном и том же месте, можно сказать бок о бок, обитают совершенно несхожие, невероятно разноликие виды. Одни находят, а отчасти и создают здесь для себя необходимые микроусловия, другие в одинаковых, казалось бы, условиях по-разному устраиваются, иначе питаются.
Если книга «Пчёлы» посвящена одному-единственному биологическому виду Апис мелифера, то эта — «Муравьи» — рассказывает о семействе, состоящем из многих тысяч видов.
Теперь известно столько разных муравьёв, что, даже полностью посвятив себя их изучению, можно непосредственно познакомиться лишь с ничтожной частью зарегистрированных систематиками видов. И сколько бы их ни изучить самому, о большинстве неизбежно доводится узнавать только из печатных трудов, причём и этих случаях умение читать неисчерпаемую книгу природы приходится восполнять не менее обязательным умением разбираться в природе читаемых книг.
Настоящая повесть о муравьях имеет целью ввести читателя в один из удивительных уголков органического мира и одновременно в творческую лабораторию учёных, исследующих биологические законы. Главными задачами всего комплекса биологических наук признаны в настоящее время «выяснение сущности явлений жизни, вскрытие биологических закономерностей развития органического мира, изучение физики, химии живого, разработка различных способов управления жизненными процессами, в частности обменом веществ, наследственностью и направленными изменениями организмов». Именно так сформулированы эти задачи в Постановлении партии и правительства о мерах по дальнейшему развитию биологической науки и укреплению её связи с практикой.
Книга «Муравьи» призвана показать, что биологические особенности общественных насекомых, в нашем случае — муравьёв, делают их в высшей степени интересным и перспективным объектом для исследования множества новых вопросов, встающих перед современной наукой; одновременно в книге ведётся речь о том, что раскрытие закономерностей, действующих в семье общественных насекомых, должно стать делом не только натуралистов-биологов, которые до сих пор одни, да и то, по правде говоря, крайне недостаточно, удостаивали муравьёв своим вниманием.
При написании этой книги наряду с собственными материалами использованы факты и данные, сообщённые советскими натуралистами, занимающимися изучением нравов и повадок муравьёв. Автор считает своим долгом поблагодарить всех, кто помог ему в работе.
Он сердечно благодарит также зарубежных учёных, которые на протяжении многих лет систематически присылали ему оттиски своих публикаций о муравьях, а в ряде случаев давали письменные консультации о биологии видов, водящихся за пределами СССР.
Неутомимые… Хлопотливые… Сонные… Шустрые… Энергичные… Немые… Деловитые… Бесстрашные… Осторожные… Предусмотрительные… Мудрые… Бестолковые… Трудолюбивые… Запасливые… Скупые… Жалкие… Безжалостные… Ничтожные… Надоедливые… Свирепые… Коварные… Кровожадные… Ненасытные… Дружные… Что и говорить, эпитеты, сопровождающие упоминания о муравьях, довольно противоречивы! Оно и не удивительно.
Во-первых, не всякое создание живой природы в стольких планах оценено людьми. Среди бессчётного множества мушек и мотыльков, жучков и козявок, из которых иные ещё и настоящего имени не получили, немного найдётся насекомых, которые привлекали бы к себе такой пристальный и неугасающий интерес, как муравьи.
Кроме того, для нас, обитателей средних широт, часть приведённых определений непонятна и неожиданна — ведь они относятся к почти неизвестным нам муравьям, водящимся в тропических заморских и заокеанских странах.
Вот, к примеру, залитый солнцем тихий уголок на берегу Средиземного моря. Старик крестьянин, отставив тяжёлую мотыгу, наклонился, рассматривает случайно отрытый им у самой межи глубоко запрятанный в земле муравейник со складом зерна, собранного муравьями-жнецами…
Вот цитрусовая плантация во Вьетнаме. Плетёными жгутиками рисовой соломы подвязывает садовник к ветвям апельсиновых деревьев лёгкие бамбуковые жерди. Скоро по ним с кроны на крону станут перебираться хищные муравьи. Бегая по веткам, они в клочья раздирают, поедают насекомых-вредителей и охраняют таким образом сад…
Вот сумеречная даже в полдень чаща леса в Центральной Африке. Охотник напряжённо прислушивается к тревожным крикам птиц, к неясным звукам, доносящимся из глубины. Этот шум говорит о том, что где-то неподалёку движется колонна кочевых муравьёв. Такая встреча не сулит ничего весёлого, иногда она просто опасна…
Вот утонувший в зелени домик на окраине крохотного селения в Южной Америке. Дверь раскрыта, и человек, перешагнув порог, тревожно всматривается в ночную темень. Он почти ничего не видит и больше догадывается, чем слышит, как облетает листва с дерева и шуршит, струясь по земле, живой поток муравьёв-листорезов…
Вот лесостепной пейзаж Австралии. Женщина древнего племени складывает в бурдюк из дублёной кожи кенгуру или в лубяной короб — тарнука пригоршни съедобных медовых муравьёв, только что найденных в подземных камерах муравейника, развороченного крепким деревянным сучком…
Бесконечно стара любая из набросанных здесь жанровых сценок. Но и сегодня, как тысячи лет назад, их можно наблюдать всюду, где люди так или иначе сталкиваются с подлинно вездесущими муравьями.
Зачем далеко ходить за примерами? Разве не вы ребёнком, гуляя с матерью, остановились у берёзы и стали допытываться, что это за черняшки на тонких ножках бегут вверх и вниз по стволу? Разве через какое-то время после того, успев только чуть-чуть подрасти, не вы с изумлением стали открывать муравьиные гнёзда и под плоскими камнями, и в поросших редкой зелёной щетинкой бугорках на лугу, и в бурых островерхих кучах слежавшейся хвои в лесу?