— Сколько теперь здесь жителей?
— Больше двухсот тысяч, — отвечает водитель.
— А где они все?
— Спят. Сейчас ведь ночь.
— Ну, конечно, — я смотрю на часы. — Двенадцать.
Никого нет и возле гостиницы «Северная», не видно и автомобилей. Но двери открыты. Женщина-портье подает мне прописной листок, я начинаю заполнять его, шофёр же исчезает не попрощавшись.
Дежурная будит спящего в кресле мужчину и говорит: «Приехал». Тот, словно застигнутый врасплох, оглядывается по сторонам, а потом подходит ко мне и называет себя. Это редактор ежемесячника, печатающегося для Заполярья и Архангельска.
Мой новый знакомый ведёт меня в комнату на втором этаже, где стоят две кровати и исцарапанный ножом и обожжённый сигаретами стол. Большое окно занавешено гардиной, но шторы нет.
— Как здесь можно спать? — спрашиваю у редактора.
Он снимает свитер и, оставшись во фланелевой рубашке, усаживается на стул.
— Вы хотите спать?
— Пока нет, — отвечаю я, открываю чемодан и вынимаю оттуда поллитровку «Пшеничной».
Редактор Романов (именно так он назвался мне) вытаскивает из сумки толстую тетрадь, намереваясь, видимо, записывать мои воспоминания о боях времён Второй мировой войны, но прежде чем начать свои записи, извиняется и выходит. Я смотрю в окно. Напротив гостиницы — магазин (сейчас он закрыт), пустая, залитая солнцем мостовая, пятиэтажки, а чуть дальше — современное высотное здание, построенное, как потом выяснилось, финнами, и на возвышении — памятник павшим воинам, о чём несложно догадаться даже издали. На улице появляется какой-то мужчина и быстро исчезает за углом. А внизу, в заливе, видны мачты кораблей. Именно оттуда везли меня раненого по разбитой дороге, занесённой снегом…
Входит в комнату Романов, в руках у него бутылка шампанского и ещё одна бутылочка поменьше.
— У нас это трудно достать, — хвалится он. — Спирт. Соорудим полярный коктейль. Будет легче разговаривать.
Он ставит на стол два стакана и наполняет их до половины алкоголем из меньшей бутылки. Затем стреляет пробкой от шампанского и доливает в стаканы пенящуюся жидкость.
— За твой приезд. Меня зовут Сергеем.
— Эдвард.
Я пробую полярный коктейль и совсем не ощущаю вкуса спирта. Шампанское же своего аромата не потеряло, даже стало как будто помягче.
— Специфический напиток, — говорю я, глядя в голубые, как небесный купол, глаза Сергея.
Он советует мне прилечь.
— Зачем? Ты собрался спать?
— Так будет удобнее, — объясняет он. — Сними брюки и рубашку, они пропотели и запылились. Можно разговаривать лёжа. Я тоже лягу. Признайся, ты ведь не думал, что будет так жарко, верно?
— Когда придёт Аня? — спрашиваю я.
— Время ещё есть. Ты ведь сюда на десять дней, так?
Я раздеваюсь и, выполняя просьбу хозяина, сажусь на кровать. И вправду душно. Пижама явно не потребуется. Через минуту я уже лежу в постели, вытянув ноги. Сергей укладывается тоже и тянется за своей тетрадью.
— Прекрасная мысль — пить лёжа, — замечаю я. — Кто это придумал, знаешь?
— Римляне.
— А еще раньше — китайцы. А ваши, мурманские, переняли это у них. У меня в голове даже не шумит. Выпил почти полстакана, а ничего не чувствую.
Официантка приносит закуску: полбанки рыбных консервов, два кусочка хлеба и немного подсолнечного масла в тарелочке.
— Это что — тоже особенность Заполярья?
— В буфете больше ничего нет, — объясняет Сергей, наливая мне в стакан еще немного спирта и шампанского. — А что, тебе хотелось бы свежей рыбы? Тогда нужно ехать на Байкал. Там едят сырого омуля, голомянку…
Проснувшись, никак не могу понять, где нахожусь. Всюду белым-бело, комната полна солнечного света. На столе стоит стакан с недопитым коктейлем, рядом — бутылка из-под шампанского, а в другой — остатки желтоватой жидкости. Переполненную окурками пепельницу вижу на стуле, а консервная банка и кусочки хлеба валяются на полу, усыпанном крошками. Теперь понятно, где я. Когда заснул — не помню, но уверен, что идея была очень правильная — пить лёжа, иначе я мог бы отключиться под столом или в ванной. «Коктейль полярный», — с улыбкой вспоминаю я. Вытягиваю руки и ноги, поправляю плавки. Кто это выкурил столько сигарет? Один Сергей или здесь был кто-то ещё?
— Как ты себя чувствуешь? — слышу я женский голос с соседней кровати. Сергей заговорил бабским голосом?
Женщина средних лет выглядывает из-под простыни и поправляет рукой свои густые волосы. У неё розоватый нос и румяные обветренные щёки. Что это, Сергей превратился в женщину? Ничего себе! А что если и я тоже после этого коктейля поменял пол? Осматриваю свои руки, ноги, живот. «Всё в порядке. Просто он подбросил мне бабу. Хотел сделать мне на старости лет приятное? Или преследовал какую-то другую цель?»