Юмористические, комические, сатирические полуэстрадные произведения Джалиля также могут быть поняты только при знании традиций татарской поэзии. Критические статьи и рецензии, появившиеся сразу после опубликования моабитских тетрадей, в большинстве своём обходят эти стихи молчанием. Они не сразу были осмыслены ещё и потому, что трудно поверить в возможность их появления в гитлеровском застенке. Они — свидетельство присутствия духа, собранности поэта.
Часть шестая
ДОРОГИ ПОЭЗИИ
1. СЫН ВЕКА
Лирический герой моабитских стихов — один из самых замечательных образов татарской литературы, всего советского литературного содружества.
В своём житейски-бытовом и духовном опыте герои поэзии Джалиля отражают опыт татарского народа, накопленный за многие столетия. Обычаи татар, их национальные особенности, народные традиции, сохраняющаяся преемственность и вечно обновляющаяся культура — всё это и обусловило своеобразие характера лирического героя, специфику творческой индивидуальности самого поэта.
В его памяти жива история татарского народа, полная мужественной борьбы с насилием и угнетением, утверждающая национальное достоинство как выражение благородства, мудрости, стойкости. К этой истории поэт обращается как защитник и выразитель её лучших традиций. В своей судьбе Джалиль видит связь с судьбой известного татарского революционера-ленинца Хусаина Ямашева. Подзаголовком к стихотворению «Тюремный страж» стоит: «1911 — Ямаш». Цифра, очевидно, указывает на дату смерти революционера (Джалиль ошибся на один год, Ямашев скончался в 1912 году). Ямашев рано умер, его смерть была горестно оплакана Г. Тукаем. X. Ямашев вёл непримиримую борьбу с царскими колонизаторами, с тупой ограниченностью национальной буржуазии и потугами духовенства увести пробуждающуюся в начале столетия нацию в мировоззренческий тупик средневековья.
В стихах Джалиля оживают татарские национальные обычаи, приметы жизни родного народа, детали быта. Он пишет об омэ — работе всем миром — («Весеннее омэ»). Счастье в его произведениях предстаёт в традиционном для татарского человека образе девушки, накрывшейся платком. В стихах поэта возникают пейзажи родных краёв, берега Идели, Камы, Агидели (Белой), Уральские холмы.
Любовь к Татарстану не делает поэта глухим к другим народам. Издревле татары соседствуют с народами Поволжья — Приуралья.
Известно, что Отечественная война всколыхнула народные толщи, заставила заговорить народную память. В моабитских тетрадях поэт обращается к памяти Александра Невского, национального русского героя, сокрушившего германского агрессора. Эпиграфом к стихотворению «Меч» взяты слова — «Кто пришёл с мечом, от меча и погибнет». Примером выдержки служит Джалилю Николай Островский, ставший любимым писателем советской многонациональной молодёжи. К стихотворению «Сталь» дан эпиграф, повторяющий, в несколько изменённом виде, заглавие романа Н. Островского: «Вот так закалялась сталь». В этом ещё раз проявляется осознание Джалилем исторической взаимосвязанности судеб двух народов, русского и татарского, провозглашённой в своё время великим просветителем Каюмом Насыри и подтверждённой национальным гением Габдуллой Тукаем.
В стихотворении «Утешение» поэт, размышляя о возвращении в родные края, на оренбургские поля, знакомые улицы Казани, Москвы, Уфы, писал:
Джалиль ощущает себя не только кровным сыном татарского народа, но и сыном всей необъятной многонациональной страны.
Национальные основы характера и культурно-историческая восприимчивость, нравственная и эстетическая открытость М. Джалиля новому, прорастающему из жизненных недр, — во всём ладе его поэзии.
Интернационализм лежал в основе и довоенной поэзии Джалиля, он — национальная черта, свойство национального татарского характера, тысячелетиями закреплявшееся историческими обстоятельствами, подчас принимавшими трагический пафос в войнах и междоусобицах.
Не случайно в «Алтынчеч» воссоздаются картины тяжёлых битв татар с завоевателями. Чем более полно и верно поэт отражает жизнь своего народа, тем более он общечеловечен, интернационален.