Приглядываясь к композиции стихотворений «Против врага», «Клятва артиллериста», нетрудно заметить, что он так умело подаёт сюжет, что сразу возгораешься ненавистью к врагу. В этом направлении развивалось и в дальнейшем композиционное мастерство Джалиля.
Построение лирических моабитских стихов определяется эмоциональностью, страстной энергией переживаний поэта. Джалиль нигде прямо не рисует своей жизни в плену. Строки фиксируют не какие-то конкретные факты, события, а их отражение в сознании поэта. Вот стихотворения «Прости, родина!», «Мои песни». Фактическая основа их ясна. Джалиль говорит о том, как попал в руки врага, о борьбе с фашистами. Но всё это скорее подтекст. Главное для Джалиля — выразить свои переживания. И строфы цементируются не рассказом об этапах жизни поэта в плену, не логикой рассуждений об этой жизни, а логикой переживания. События биографии поэта получают отражённое воплощение.
В этом — в свободе от описаний — главная черта композиции творчества военных лет Джалиля. Казалось бы, этот принцип сам по себе не нов. Истинная лирика всегда представляет бурный поток чувств, который не затруднён описательными вставками. Сила таланта Джалиля, его своеобразие в том, как он организует этот лирический поток, как добивается его стройности и целостности.
Стройность и целостность лирического движения создаётся экономными, очень точно отобранными деталями. В каждой строфе выставляя новую грань, эти детали как бы поддерживают лирический поток, создают зримую картину его движения и изменения.
В стихотворении «К Двине» поэт разрабатывает один образ, но проводит его во всех строфах, через всё произведение. Обращаясь к реке, текущей с юго-востока на северо-запад, Джалиль пишет:
Не отчаяние говорит в поэте. Он полон мужества, но у него нет возможности открыто вступить в бой:
Словами о том, что он хотел бы плыть в военной грозе, поэт тесно сплетает эту строфу с первой. В третьей строфе он опять обращается к центральному образу стихотворения:
Так поэт достигает экономности образного рисунка, его целенаправленности. С каждой строфой он раздвигает горизонты, даёт новую пищу для размышлений, но продолжает концентрировать внимание на одном образе, добиваясь его выразительности, запоминаемости, действенности.
Лаконичность образного рисунка очень ярко проявилась в стихотворении «Палачу». Оно состоит всего из двух строф.
От мужественных слов пленника, обращающегося к своим часовым, охранникам, веет неукротимым стремлением к свободе:
И сразу же на смену ярости и гневу приходят слова мольбы:
Один образ, использованный в обеих строфах, даёт возможность выразить резко контрастные чувства.
Вообще многие лирические стихи моабитской тетради построены на контрастном сопоставлении. Так, первые две строки во всех строфах стихотворения «Последняя песня» создают широкую картину вольного мира, света, солнца; последние рисуют страшную жизнь Джалиля в тюрьме.