Из ранних вещей Джалиля примечательно стихотворение «Сирота» (1918). Начинающий поэт рассказывает о страданиях сироты, нигде не находящего утешения и приюта. Он приходит на могилу матери и... умирает. Стихотворение наивное, но впечатления мальчика характерны. Он не принимает жестокости жизни.
Произведения Мусы Джалиля («Истина», «Счастье», «На празднике свободы»), опубликованные в 1919 году, показывают, как быстро шло его развитие. В них выступает уже не унылый страдалец, а борец. Не случайно эти стихи были напечатаны в армейской газете.
Армия была колыбелью большого числа советских поэтов. Не будет преувеличением сказать, что татарская советская поэзия зародилась на страницах военных газет. И хотя многие из выступавших тогда не выросли в профессионалов, такие, как М. Джалиль, К. Наджми (1901–1957), Ш. Усманов (1898–1937), Г. Нигмати (1897–1941), образовавшие костяк татарской советской литературы, начинали свой творческий путь во фронтовой печати 2.
В Оренбурге Джалиль проходил не только политическую, но и поэтическую школу. В те годы в этом городе жили и творили такие крупные писатели, как Шариф Камал (1884–1942), Хади Такташ (1900–1931), Шейх-заде Бабич (1895–1919), Тухват Ченекай (1892–1960), пробовал своё перо ещё совсем юный С. Агиш (1905–1973).
Стихотворения М. Джалиля, опубликованные в газете «Кызыл йолдыз», знаменуют начало его гражданского созревания. Тяжёлые условия осады, кровавой борьбы с контрреволюцией обнаружили в подростке силу воли, мужество, творческую жилку. Поэзия и борьба слились для него в нерасторжимое целое. Муса Джалиль — поэт и гражданин — был рождён величайшим общественным подъёмом, вызванным революцией.
Юный патриот помогал отчизне не только словом. В декабре 1919 года, после смерти отца, Муса Джалиль выезжает в родную деревню. Здесь подросток создаёт детскую организацию, насчитывающую до сорока ребятишек. «Назвали её сначала „Кызыл йолдыз“ („Красная звезда“), а потом переименовали в „Кызыл чечек“ („Красный цветок“)» 1. Организация выпускает журнал, готовит спектакли. Клубов тогда в деревнях ещё не было. Дети арендуют дом и делают спектакли платными, чтобы на выручку покупать керосин для освещения, грим, оплачивать помещение, бумагу, чернила, краски и т. п. Работой детей заинтересовались губернские власти. М. Джалиль в 1920 году выступает на совещании учителей, которое состоялось в деревне Мустафино, с докладом об опыте работы своей организации, которая явилась зародышем пионерского движения в Оренбургской губернии.
В 1920 году, 17 февраля, в деревне создаётся комсомольская ячейка. Джалиль становится её членом, входит и в волостной комитет комсомола, принимает участие в борьбе с бандами.
Но активная работа Джалиля в родной деревне вновь была прервана. В 1921 году в Поволжье начался голод. Два самых младших брата Мусы, Закир и Заки, умерли в этом ужасном году. Старший брат Ибрагим, вернувшийся после смерти отца в деревню, работал учителем и кормил всю семью. Но, конечно, заработка его не хватало. И Муса Джалиль, желая освободить семью от лишнего едока, уходит в Оренбург, пешком преодолев сто пятьдесят километров пути от Мустафино до города. «Но и в городе меня не поджидало счастье. Я попал в толпы людей, бежавших от голода, сдружился с мальчишками, промышлявшими хлеб насущный в базарной сутолоке. Два месяца ел что попало, ночевал где придётся, воровал, был беспризорником» 1, — рассказывал много позже Муса Джалиль. Джалиля случайно встретил его прежний учитель Нургали Надеев и один из сотрудников газеты «Кызыл йолдыз». Муса был ещё очень юн, но, несмотря на это, друзья, уломав работников губкома, устроили его в Оренбургскую военно-партийную школу. Чем только не занимались курсанты этой школы! Они ловили беспризорников, охотились за спекулянтами. По рассказам однокашника Джалиля, З. X. Рахманкулова, они создавали и детские дома: подыскивали для этой цели здания, белили их, наводили чистоту и порядок, собирали по улицам беспризорных детей 2. То были годы, требовавшие огромного напряжения, годы, как пишет Джалиль на фотографии, где он снят вместе с З. X. Рахманкуловым, «когда на изрешечённые снарядами наши поля ползла засуха с голодом... Мы тогда... были среди выносливых, смелых, жизнерадостных, жадных к знаниям джигитов» 3. Курсанты выполняли и воинские обязанности, несли в городе караульную службу, сражались с бандами. Джалиль вспоминает: «Обязанности эти оказались мне ещё далеко не по силам. Проучившись в военно-партийной школе шесть месяцев, я тяжело заболел...» 4
2
Прав Г. Халит, заявляя, что вернее всего было бы «не перечислять авторов, а признать общим автором тогдашней поэзии солдатскую, красноармейскую, революционную массу» (см.: Халит Г. Вопросы реализма в татарской литературе. Казань, Татгосиздат, 1948, с. 17. (На татарском языке.)