Джалиль писал впоследствии: «Комсомольская работа обогатила мой жизненный опыт, закалила меня, воспитала во мне новый взгляд на жизнь... Закалка в комсомольской работе, накопленный немалый практический опыт, приезд в Москву были для меня большим толчком, усилили творческую активность» 2.
Во «взрослой» поэзии Джалиля этих лет главное место занимает современник, живущий в ногу со временем.
Герой Джалиля полон энергии и веры в себя, в свои силы. Он любит своё время, своих товарищей, ему дорога комсомолия двадцатых годов:
Позднее в посвящении к сборнику «Орденоносные миллионы», куда вошло много работ этих лет, Джалиль писал: «Эти произведения посвящаю 15-летию Ленинского комсомола, проявившего под руководством партии большевиков невиданный героизм на кровавых и бескровных фронтах...» 1
В стихотворении «О смерти» (1927) поэт показывает, как в каждой семье из поколения в поколение передаётся эстафета борьбы за общее дело. Моряк ушёл воевать, дома остался его сын. И он готов идти по стопам отца. «А у меня есть мать», — пишет Джалиль. Она горда своим сыном, достойным великих боевых лет. Джалиль говорит:
Поэт вспомнил потом эти строки в моабитских тетрадях в стихотворении «Прости, родина!».
Путь страны труден. Короткие лирические строки из незаконченного стихотворения «Не говори о нашем детстве» (1928) звучат как запись из дневника строителя:
Радость в представлении Джалиля заключается в самой борьбе, в преодолении препятствий. «Ночной мороз леденил тело, пушок на лице застывал ледяной коркой. Но скажите, разве тогда сердце покрылось снегом?» («Солнечному дню», 1928). Он ополчается против тех, кому не дороги радости борьбы и схватки, кто не верит в будущее страны: «Нам не спутники те, кто не видит радостей в завтра, кто побеждён трудностями и отступает со слезами...»
Джалиль, инструктор комсомола, непосредственный участник общего строительства, воссоздаёт атмосферу больших социальных изменений, ломки всего жизненного уклада.
Но он — и в этом его сила — остаётся открытым и другим переживаниям, не связанным с социальными потрясениями.
Одно из лучших его ранних стихотворений о первом дне пахоты:
Это полнокровное стихотворение стоит особняком среди его произведений этих лет и вообще в татарской поэзии того времени. Оно выделяется свежестью, ясностью и чистотой выраженного в нём чувства. Видимо, поэт, коснувшись родной темы, как бы забыл об ухищрениях пролеткультовской поэтики. Недаром это стихотворение не вошло в сборник «Идём» и было напечатано впервые лишь в 1929 году в сборнике «Товарищу».
В «деревенских» стихах поэта возникают колоритные зарисовки. Вот один из героев Джалиля — из числа тех, с кем ему приходилось работать и бороться. Делегат съезда спешит домой. Пусть шумит весна, пусть дороги стали непроезжими, он торопится: