Его ждут односельчане. Он должен рассказать о Калинине, которого видел в Москве, о его речи, о новой жизни крестьянина. Чувствуется, что Джалиль хорошо знает своего героя; отсюда лаконизм и психологическая убедительность. Стихи поэта — плоды его наблюдений над быстро изменяющейся жизнью деревни.
В стихотворении «На заводе Орлее» (1926) поэт рассказывает о своих впечатлениях от Оренбургского лесопильного завода, ему удаётся найти нужные слова, нужные интонации. Гремит рабочий шум, радостный шум. Завод — не чудовище, он весел и могуч.
Поражённый ладным, ловким процессом работы, его своеобразной шумовой оркестровкой, Джалиль пытается в звуках изобразить ошеломивший его творческий гул. Это хорошо передано переводчиком А. Минихом.
В шуме «Орлеса» Джалиль слышит интонации боя: грохот похож на треск пулемёта. Его мысли как бы подтверждает рабочий завода, участник боёв 1905 и 1917 годов.
Джалиль мечтает о том, что тишина сельских полей будет взорвана рабочим шумом машин, что деревня станет иначе жить, так, как живут рабочие.
Поэт находится в дороге вместе со всей страной. К стихотворению «В пути» (1926) Джалиль добавил несколько строф, которые хорошо выражают то главное, что вошло в его поэзию:
В рукописи рукой Джалиля написано: «Добавлено в августе 1927 года в Москве». Новые строфы как бы подтверждают, что Джалиль не свернёт с избранного пути... Стихи были для него военным паролем, пропуском на строительные площадки страны.
5. ПЕРЕЛОМНЫЕ ГОДЫ
К 1929 году Джалиль прошёл уже десятилетний творческий путь, вписав своё имя в историю татарской литературы двадцатых годов. Итогом работы писателя в двадцатые годы были сборники «Орденоносные миллионы» (1934), вышедший на татарском языке, и «Стихи» (1935), напечатанный на русском языке в Москве. Отношение литературной общественности к обеим книгам поэта было самое положительное.
Однако именно в эти годы (1929–1933) намечается новый поворот в творчестве Джалиля.
Вся поэзия Джалиля двадцатых годов и начала тридцатых, несмотря на её значимость для татарской литературы, была, в сущности, лишь юношеской пробой сил. Джалиль не столь уж серьёзно размышлял над задачами литературы, поэзия была не единственно важным для него делом.
В № 1 журнала «Ударниклар» («Ударники») за 1931 год в разделе, где читатель знакомится с творческими планами писателей, сообщается, что «М. Джалиль работает в области критики и теории литературы». В критических выступлениях Джалиля особенности этого переломного этапа его творчества отразились, пожалуй, даже более наглядно, чем в поэзии.
Джалиль всегда подчёркивал, что борьба — главное в жизни страны, в художественной работе писателя, поэт — это солдат, боец.
писал он в стихотворении «Когда беснуется снежный буран...» (1927).
Стремление к дальнейшему совершенствованию художественного мастерства вынуждает поэта по-новому осмыслить вопросы её специфики, её поэтические задачи.