Движение к такого рода произведениям обрело у М. Джалиля свои формы, выразилось в обращении к фундаментальным понятиям природы, истории, к феномену человека и нации. Эти категории ещё на начальном этапе его творчества, а затем и в последующее время, особенно в тридцатые годы, разрабатываются в лирике. Путь был таков: природа — человек — история — нация. В центре, конечно же, был человек, проблемы его свободы, детерминированности его личности. В поэмах и становятся героями, окружающими человека, формирующими его и испытывающими его воздействие, — история, природа, нация. Национальное рассматривается поэтом как родовое человеческое качество — качество общечеловеческого порядка, как общечеловеческая ценность. И ценность, неотрывная как от национальных достоинств, так и от уважения национального достоинства всех людей, всех племён, народов. Природа и социальное выступают в слитности, как начала взаимопитающие и взаимоподдерживающие. В «Ильдаре» М. Джалиль смог рассказать ярче всего о яблоневом саде. В «Письмоносце» национальное своеобразие народа стало фундаментом индивидуальной самобытности и красоты его героев. В «Алтынчеч», уходя в глубь истории, М. Джалиль поставил проблему свободы и рабства, личного и национального достоинства, войны за независимость и борьбы за дружбу народов; судьба человека и нации сливаются и выступают как выражение судеб человека, судеб человечества и мира.
Таков был ответ поэта М. Джалиля на вопросы, заданные тридцатыми годами. Ответ, который складывался в труднейших испытаниях, сопровождался обращением к татарской классике, к богатствам фольклора родных краёв, к опыту советской и мировой культуры. Ответ, который вызревал в работе над проблематикой, над словом. Отсюда бесконечное множество начатого и брошенного в архиве поэта, десятки вариантов, из которых подчас ни один не удовлетворял поэта. Не случайно из всего, что написано М. Джалилем до войны, опубликовано было не более трети. И опубликовано не всегда лучшее. Сейчас, когда печатается почти весь архив, забывается главное — это лишь поиски. Результаты работы поэта не столь объёмны, но и не малы. Очевидно, хорошо бы издать однажды том того, что издал бы сам поэт, уцелей он в Отечественной войне. Но это — умозрительная затея ещё и потому, что поэт наверняка многое бы и переписал, и отредактировал даже из числа лучших своих произведений.
К Джалилю трудно приходили широта охвата национальных судеб, искусство художественного выражения национального своеобразия. Н. Юзеев, на наш взгляд, правильно замечает, что в поэмах «Отрывки», «Больной комсомолец» Джалиль «не придаёт значения раскрытию национальных особенностей характеров» 1.
Это умение медленно приходило к Джалилю и в пору зрелости. Говоря об этом периоде творчества поэта, К. Зелинский писал: «...Навыки газетного работника и пропагандиста, на мой взгляд, отрицательно сказывались своей оборотной стороной на иных стихах Мусы Джалиля — в излишне лобовом решении, в лобовой публицистичности, хотя глубоко искренней в своей основе, но в то же время порой проходившей мимо переживаний, раздумий, которыми живёт человеческая душа, всегда богатая оттенками, как небо над нашими головами.
Работа над драматической поэмой „Алтынчеч“, в которой было устранено прямое публицистическое решение, позволило Мусе Джалилю, погружаясь в песенные мелодии родного народа, в живую стихию фольклорных образов, внутренне развернуться как художнику» 2.
Роль поэмы «Алтынчеч» в обновлении эпики, да и всей поэзии Джалиля, велика. Не только эта поэма определила «важный этап в художественном развитии Мусы Джалиля» 3, этап, характеризующийся обращением к народным истокам художественного слова, к первоосновам татарского характера. Он отразился и в лирике. Но в «Алтынчеч» Джалиль подошёл к искомому, к основам народной истории, её смыслу.
Правда жизни — это не те её явления, которые лежат на поверхности. «Чтобы писать правду, надо глубоко знать окружающий мир, вникнуть в его сложные процессы. Некоторые ограничиваются простым призывом „кипеть в жизни, вариться в ней“.
Это верно, но если ты малограмотен, то сколько ни варись в ней, не проникнешь в её глубины. Для этого нужно много читать... Не говоря уж о решениях партии, правительства, официальных документах, надо знать и историю, философию, психологию и многое другое...» 4