Булат ничем не выдаёт себя. Не показывает своего чувства и Файруза. В конце концов Булат решает написать Файрузе письмо. До революции татарские юноши и девушки в деревнях могли общаться преимущественно с помощью писем. И хотя породившие этот обычай порядки ушли в прошлое, но особая симпатия к письмам осталась и в народе, и в литературе. Многие свои стихотворения X. Такташ именовал письмами. Письма воспеваются в сотнях современных частушек; письмо — уже устоявшийся фольклорный образ, знак любви, тоски. В письме Булата проявились скромность и робость влюблённого, так характерные для лирики Тукая, для народных песен. К письму Булат приложил стихотворение, без которого также не обходится татарский или башкирский юноша, когда он пишет любимой. Интересно, что стихотворения-четверостишия вообще часто можно встретить в татарских письмах. В этом сказалась огромная поэтичность, художественная одарённость народа. Муса Джалиль отразил эту дорогую для него чёрточку характера родного народа.
Любовь Булата к Файрузе сталкивается с чувством долга, ответственности. Письма, которые ежедневно получает Файруза от неизвестного корреспондента, относит Булат. И однажды в сумке его оказались два письма бригадиру: его собственное и неизвестного, в котором Булат подозревает соперника. Может, уничтожить своё письмо? Булат становится комичен в своей безыскусной прямоте и простоте.
Булат уже расписался, как почтальон, в его получении и потому обязан во что бы то ни стало его доставить.
В наивности этой ситуации отражена особенность замысла поэта, рисующего характеры прямые, доверчивые, искренние.
Безмерно любящие, Булат и Файруза не теряют и гордости, и скромности, и самолюбия. Два месяца прошло с тех пор, как отправлено письмо Булата, а ответа нет. Разговор начинает Файруза:
Булат, перестрадавший, передумавший многое, уже не в силах так быстро, так легко поверить, открыться. Булат не ждёт ничего хорошего от продолжения разговора и резко перебивает:
Файруза замолчала. Но пройдёт время, и она сама напишет письмо Булату.
Оба героя — индивидуальности. Задорная, любящая плясать, петь и смелая Файруза — это современница Джалиля. В отличие от Файрузы Булат — робок, несмел, не так предприимчив и энергичен.
Одной из главных своих задач Джалиль считал ясность изложения, которая сделала бы поэму доступной для любого читателя. Он ввёл в текст поэмы ряд повторений. Приблизительно в одних и тех же выражениях говорится о волнении Булата при встрече с Файрузой, появление Файрузы каждый раз также сопровождается одними и теми же словами. В поэме часто звучат песни. Они создают тот фон, на котором происходят важные события в жизни Файрузы и Булата. Вообще вся поэма воспринимается как песня о любви, о светлых, покоряющих своим обаянием людях. Песня сменяется плясовой запевкой, изображение танца — живой бытовой сценкой, лирическим монологом, пейзажем.
Лиризм поэмы усиливается постоянным присутствием в ней личности автора, его вмешательством в происходящее. Рассказав о любви Булата и о том, что Файруза пока делает вид, будто не замечает его чувства, автор добавляет:
Автор обращается к читателю, комментирует поступки героев, спорит с ними, досадует, радуется, печалится — словом, живёт в поэме как самостоятельный полнокровный образ.