Призывник М. М. Залилов был определён работниками военкомата рядовым, конным разведчиком в артиллерийские части, расположенные около Казани. В письме жене Джалиль писал: «Это в армии самая ответственная, самая сложная и опасная работа. Туда подбирают людей с большим образованием (надо иметь дело с оптическими приборами и высшей математикой) и надёжных. Вот и я попал туда» 1. Джалиль удивлён, что его — писателя — назначили ездовым, однако старается этого не показать. И всё же он добавляет: «Надо поговорить с командованием о том, чтобы меня быстро подготовить и сделать командиром орудия» 2.
Лагерь, в котором первое время после мобилизации был Джалиль, располагался недалеко от Казани, и поэта навещали родные, друзья. Джалиль продолжает заниматься своими творческими делами; он связан с писательской организацией, с театром. Он пытается получить однодневную увольнительную, чтобы побывать в театре, в Союзе писателей.
Джалиль много думает в эти дни о своём творчестве. Он собирается выпустить сборник оборонных песен. Мечтает издать «толстый сборник избранных произведений... А может, это будет мой последний сборник. Жаль, что много идей, тем и замыслов, сюжетов, но написать и завершить не удалось» 3.
И последние писательские заботы, и думы об устройстве семьи, о дочери, военные занятия в лагере — всё это было для поэта лишь преддверием фронта. Где-то далеко на западе тянулась передовая. Там скоро будет и он. Там решается судьба страны, судьба его семьи.
Единственно возможным предметом военной поэзии Джалиль поначалу считает разговор о сражениях, боях. Большинство произведений этих первых дней войны, хотя и написаны в глубоком тылу, посвящены фронту.
В первом военном стихотворении, называвшемся «Против врага», Джалиль начинает с очевидного, но не простого: началась война.
Началась война. Эти слова повторялись людьми, искавшими ответа на бесчисленные вопросы, на которые трудно было тогда ответить: что же будет дальше? Как сложится жизнь? Джалиль твёрдо знает одно: мы победим.
Поэт говорит о своей ненависти к фашизму, к захватчикам. Враг «в весело журчащем ручье хочет полоскать свои руки. Мечтает загорать на крымском солнце...» Но страна прошла путь «большой борьбы», принесла «счастье и правду человечеству» не для того, чтобы покориться Гитлеру. «Каждая мысль, любое чувство наше чуждо и враждебно фашизму». И потому каждый выстрел пушки — «огненный плевок в лицо врага».
Читая это стихотворение, мы будто переносимся в поэзию Джалиля двадцатых годов: та же риторика, выспренность, патетичность. Они пришли в стихотворение потому, что поэт не может ещё найти точные слова, точную интонацию, чтобы выразить совершенно новые для него чувства. Не один Джалиль ищет необыкновенных слов для разговора о войне. Вот строки А. Кутуя, они искренни, но всё же очень далеки от реальностей тех дней:
Стилистика, интонации военных стихотворений М. Джалиля вскоре решительно изменились: стало определяться его личное место во всенародном сражении. Стихотворение «Прощай, моя умница», посвящённое жене Амине, словно бы и представляет просто письмо жене: пусть она не тревожится, пусть помнит, что он любит её, что эта любовь придаёт ему силы.
Джалиль не рассуждает, как прежде, о войне вообще; теперь он — солдат, и это определяет его место и роль в начавшейся битве.
Он ставит рядом с родиной любимую, говоря о «нашем счастье», за которое он будет сражаться. Личное, поначалу казавшееся мелким рядом с народным, теперь обретает свои права.
«Личное» место М. Джалиля в начавшейся гигантской войне достаточно скромно. И всё же лад его стихотворений тут же стал иным. Э. Капиев мудро заметил, что есть «какая-то граница — не географическая, а психологическая» 1 между «гражданкой» и армией. Эта граница отчётлива, если сравнить стихотворение «Против врага» со стихотворением «Прощай, моя умница» — умозрительность первого и жизненность второго очевидны.
1
Джалиль М. Красная ромашка. Казань, Таткнигоиздат, 1981, с. 436. Письма, написанные по-татарски, цитируются по собранию сочинений и даются в моём переводе. Письма по-русски цитируются по данному изданию с сохранением особенностей стиля, пунктуации.
1
Кутуй А. Народ идёт. — Совет эдэбияты, 1941, № 7, с. 12. (На татарском языке.) Здесь же впервые опубликовано стихотворение М. Джалиля «Против врага».