В моабитские тетради входят и стихи-воспоминания, в которых поэт рассказывает о днях мирной жизни.
В стихотворении «Лекарство», например, Джалиль пишет о непобедимой силе любви ребёнка к отцу.
Но однажды распахнулись двери, и вошёл отец:
Рассказанное здесь — быль. Дочь Мусы Джалиля тяжело заболела. Внезапный приезд отца, уже призванного в армию, принёс ей выздоровление, неожиданностью своей потрясшее сердца Мусы и его жены.
Интересно, что замыслы многих произведений, написанных в плену, появились у Джалиля ещё до войны. В довоенных архивах сохранился отрывок, озаглавленный «Су кызы» («Русалка»), который содержит первые намётки (входящего в моабитские тетради) стихотворения «Пучина». Вот этот набросок: «Алые лучи заката горят на ряби моря. Будто на мелких волнах разбросаны рубины. Ласкаемая волнами, плещется в одиночестве стройная русалка. Я подплыл к ней...» В моабитской «Пучине» вечернее солнце заменено луной, море — рекой; сюжет, еле намеченный в «Русалке», получает окончательное завершение и шлифовку.
Спасая тонущую девушку, юноша влюбляется в неё.
Герой гибнет в пучине любви. Но от жизни он ждёт спасения, потому что жизнь — прекрасна, и он, несмотря ни на что, влюблён в неё. Тема, намеченная в предвоенные годы явно традиционно (русалка, море), получает новое решение.
В одном из писем с фронта М. Джалиль сообщал о работе над балладой «О двух глазах и о двух сыновьях», но прислать её он не успел. Вероятно, большое стихотворение «Праздник матери», в котором рассказывается о матери, слепнущей от горя, и о её погибших сыновьях, и есть обещанная баллада. Замысел, возникший в 1942 году на фронте, был осуществлён в сентябре 1943 года уже в лагерях фашистов.
По меткому замечанию критика Б. Рунина, Джалиль оставил нам и послевоенные стихи 1.
Для многих антифашистских стихотворений периода второй мировой войны характерна уверенность в наступлении победы. Удивительно то, что Джалиль пишет о победе как о свершившемся факте.
Запертый в каменные стены Моабита, оторванный от мира, Джалиль как никто другой осознал, что не победить невозможно: со дна глубокого колодца звёзды видны и днём.
Поэт передаёт радостные слова женщины, к которой с победой вернулся муж-солдат:
В стихотворении «Сержант» передан разговор с солдатом, едущим с войны; он спешит к любимой, которую никогда не видел: они познакомились благодаря письмам.
Джалиль как будто вместе с нами подглядел картины послевоенной жизни, уловил её пафос:
Прозорливые глаза Джалиля увидели необходимость новых усилий народа после окончания войны:
Немалую силу души надо было иметь, чтобы в тяжёлые годы войны думать не об отдыхе, а о борьбе с разрухой, голодом.
Моабитские тетради поражают не только тематической многогранностью, широтой их временной протяжённости, но и большим жанровым разнообразием. Здесь можно найти баллады, песни, частушки, аллегории и т. д.