Мысль о смерти стала неотвязной мыслью Джалиля в плену. Он уверен, что не сможет вернуться на родину:
И поэт выходит на борьбу со смертью. Он готов отдать свою жизнь отчизне. Но его мучает мысль о никчёмной гибели; твоя гибель чего-то стоит только в том случае, если она не напрасна.
Лирика М. Джалиля, где всплывает тема смерти, показывает, что поэт, всегда сохраняя идею разумности гибели в исторически оправданной битве, всё расширяет нравственный, философский горизонт своих размышлений. Исходная точка не меняется: это верность родине, воинскому долгу. Живое ощущение постоянной связи со страной, с её революционными традициями и даёт прежде всего силы в борьбе с самой смертью.
Эпоха революции и гражданской войны не раз вспоминается поэту. В его представлении нынешняя война по своим целям и задачам является как бы продолжением революции. В стихотворении «Сталь» эмоционально объединены обе эпохи. Герой стиха, как когда-то тринадцатилетний Джалиль, начинает жизнь в военных испытаниях:
Его молодость опалена огнём сражений. Огромная тяжесть войны легла на его плечи.
Джалиль не говорит, о какой войне идёт речь. Может быть, о нынешней, может быть, о прошлой. Для него они едины, едина их цель:
Стихотворение «Сталь» построено на своеобразных основополагающих образных блоках, синонимических по своему содержанию: революция, правда, юность, сталь, а также — пафос, лёгкая грусть, ощущение силы.
Мировосприятие М. Джалиля хранит и этот образно-идеологический слой, но рядом стоит уже иной пласт, непосредственно отражающий реальность войны, психологию иной, более зрелой личности. Мужество остаётся мужеством, но оно уже другое:
Чем больше смерть пытается запугать Джалиля, тем смелее, настойчивее он борется с нею. Эта борьба трудна, «игра со смертью» не «забава»:
Провозглашение в «Стали» борьбы ради борьбы сменяется утверждением иного идеала: борьба ради простых и вечных идеалов человека — гармонического, естественного бытия. Можно сказать, что храбрость становится мужеством. Ригоризм, аскетизм, лихость уходят, приходят масштабность, гармоничность, мудрая и бесстрашная выдержка.
В моабитских стихах главное место, пожалуй, занимает проблема идеала — идеала жизни, счастья, свободы. Наиболее полно она выступает в собственно лирике — лирических излияниях («К смерти»). Но поэт часто пишет об этом и в стихотворениях аллегорических.
Эти мысли Джалиль изложил в стихотворении-притче, соединяющем философское раздумье и наглядность поэтической картины («Буран», в переводе А. Тарковского названное «Буря»).