И на страницы моабитских блокнотов ложатся строки, пронизанные светом, солнцем. Они кажутся пришедшими из далёкой мирной жизни.
Поэт улыбается весело и счастливо. Он шутит, смеётся:
Оба эти жизнерадостные, напоённые безмятежным покоем стихотворения — «Костяника» и «Солёная рыба» — написаны в один день 8 октября 1943 года. Тюрьма не помешала написать о любви, бьющей родниковым ключом, о любви солнечной, бестревожной и доверчиво открытой.
Эти строки, отразившие свойственную М. Джалилю тягу к открытости, светлой полноте чувства, продиктованы и памятью о прежних встречах, и мечтой о радости.
О прошлом счастье Джалиль вспоминает не часто. Он живёт той жизнью, которая пришла с войной, которая началась с расставания. Разлука стала рубежом в личной жизни — рубежом тяжёлым и грустным. Разлука и начало войны неотделимы в сознании солдата. Но, пожалуй, никто из поэтов не вспоминает расставанье с такой пронзительной болью, как Джалиль. В плену, в первые его месяцы, любимая вспоминается ему и воплощением дружбы, согласия, взаимопонимания. Храня в памяти боль прощания в Казани, помня о своих дурных предчувствиях, М. Джалиль пишет:
Эти строки звучат как поэтический комментарий к его письму — раздумью января 1942 года. В тот час ему раскрылось будущее; он многое предугадал на пути к фронту — он угадал грядущие испытания. Письмо было написано жене, написано было другу.
Слеза на вокзале в Казани, у вагона поезда. Джалиль не может забыть минуты расставания:
Поэт просил не мало. Он просил невероятно много для той поры. Ему не будет дано встречи. Тяжесть горя за месяцы, которые казались годами, не смяла его неистребимого оптимизма. Впереди ждали его ещё большие испытания, ещё горшие беды. И всё равно слеза вокзальная будет и жить, и греть его, и давать ему силы.
Стихотворение «Расставанье» датировано октябрём 1942 года. Оно написано на четвёртом месяце жизни в плену. Впоследствии поэт уже не пишет о разлуке, она уходит всё дальше, вспоминается всё реже. Джалиль всё больше пишет о сегодняшнем дне, о будущем.
Любовная лирика Джалиля самым непосредственным образом отразила все перипетии той внутренней борьбы, которая происходила в душе поэта. Упадок сил и боевое упорство, неверие в будущее спасение и радость в предвидении победы — все эти столь различные переживания находили место в любовной лирике. Так возникают резкие переломы в настроении, смена противоположных чувств, которой почти не знала интимная лирика поэтов, творивших на родной земле. Так создаётся сложная, но необыкновенно правдивая лирическая поэзия.