В сказаниях, использованных Джалилем при создании драматической поэмы «Алтынчеч», говорится, что самый бесчеловечный враг тот, который уничтожает не только взрослое население, но и детей. Избиваемое ханскими войсками племя стремится укрыть от неминуемой гибели самых маленьких членов рода; будут живы они — племя вновь восстанет из пепла. Готовый на муки, Джалиль печалится о своей дочери, в которой бьётся его кровь, думает о ребятишках, чьё детство пришлось на войну.
Отступая, фашисты всё сжигали, пытаясь создать «зону пустыни». В стихотворении «Молодая мать» Джалиль рисует деревню, где только что побывал враг: у разрушенного дома лежит младенец, рядом — мёртвая мать. Смерть, разрушение... Но соседка, семнадцатилетняя девушка, приютила ребёнка. «Она улыбается улыбкой матери, она счастлива счастьем матери».
Обеспокоенный судьбами сирот военного времени, Джалиль, обычно сдержанный, здесь не выдерживает и обращается с прямым призывом к женщинам страны:
В детях поэт видел будущее народа, видел лучшее выражение радостного торжества жизни. Ведь и победы завоёвывались ради их счастья. Придёт день, зарастут окопы, мирно зазеленеет земля.
И когда поэт думал о будущем счастье, он так рисовал его себе:
Просты приметы счастья, о котором мечтает Джалиль, прост был и он сам. Но нужна была героическая сила поэта и борца, чтобы так просто и сдержанно рассказать о человеке на войне.
5. РОЖДЕНИЕ ЮМОРА
В стихотворении «Могила цветка» Джалиль пишет: «...пусть стихи мои радостью расцветут в вашей душе». Нельзя не вспомнить последнюю просьбу Ю. Фучика: «Я жил ради радостей жизни, умираю за неё, и было бы несправедливо поставить на моей могиле ангела грусти» 1.
Среди моабитских произведений много юмористических стихов. В одних блещут яркие, солнечные краски, слышится весёлый, заразительный смех; в других — скорее, сатирических, чем юмористических, — сарказм.
До войны поэт не увлекался юмором, хотя татарской поэзии здоровый смех не чужд. Немало юмористических стихотворений создано во время войны татарскими поэтами А. Файзи, Ф. Каримом, с шуточными частушками выступали А. Кутуй, А. Исхак, Г. Хузиев, Ш. Маннур.
Юмор Джалиля возник перед лицом смертельной опасности. Но поэт не поддался трагизму своего положения.
О связи мужества и юмора А. Твардовский говорил в «Василии Тёркине»:
И тут же говорил о том, что силу шутить, смеяться людям даёт знание правды:
Джалиль тоже смеётся прямо в лицо смерти. В стихотворении «Гроб» девяностолетний старик Фарук приходит к выводу, что зажился он на земле. Проведя свой век в трудах и заботах, Фарук не привык откладывать дело в долгий ящик. Умирать — так умирать. И он идёт за гробом. Но Фаруку не удалось заказать гроб. К дверям парикмахера и гробовщика вели одни ступени. Две двери — и такие разные! Из парикмахерской вышла розовощёкая девушка. И старик Фарук заколебался: стыдно думать о смерти, когда жизнь так прекрасна! И когда девушка обращается к Фаруку: «Не за гробом ли, дед?» — он отвечает: