Так весело в тех мрачных условиях мог смеяться только мужественный человек. Один из героев шолоховского романа «Они сражались за Родину» Лопахин говорил: «Я, например, уже дошёл до такого градуса злости, что плюнь на меня — шипеть слюна будет, потому и бодрый я, потому и хвост держу трубой, что злой ужасно». Это своеобразное, шолоховское объяснение «военного» юмора хорошо показывает, что возникновение юмористических произведений в литературе военных лет — не случайно.
Юмор М. Джалиля отличается лишь ему присущими чертами. Это своеобразие обусловлено не столько оригинальностью его художественной манеры, сколько специфичностью условий жизни, в которых он творил. Если юмор А. Твардовского или Шолохова, С. Хакима или Ф. Карима связан с фронтовыми буднями, то юмор Джалиля рождён в ожидании казни.
Ни одно из юмористических произведений Джалиля не было написано на материале жизни в плену. Лагерная и тюремная явь — плохая почва для шутки, она слишком мрачна. Даже Шолохов, щедрой рукой рассеявший смех в романе «Они сражались за Родину», в «Науке ненависти», где он рассказывает о плене, не смог вложить в уста героев ни одной шутки. Ю. Фучик нашёл в Панкраце только остросатирические фигуры.
Юмор Джалиля — это юмор комических ситуаций. В стихотворении «Звонок» серьёзность взрослого человека сталкивается с озорством мальчугана. Мальчик просит прохожего позвонить, так как он не может дотянуться до кнопки. Услужливый прохожий выполняет просьбу. И слышит:
У взрослого нет обиды на подшутившего над ним пацана. Оба, наверное, со смехом убежали.
Иногда бытовые комедийные ситуации вырастают у Джалиля из народных шуточных рассказов. Комический эффект стихотворения «Милая» создаёт столкновение большой любви и капризов взбалмошной девушки, гоняющей паренька домой и обратно раз десять за вечер. Она проявляет недюжинную изобретательность: велит парню принести тальянку, потом отправляет его домой, чтобы он начистил сапоги, наконец посылает бриться.
И повод для ссоры найден:
Здесь использовано повторение — наиболее характерный приём сюжетного построения в народных сказках, рассказах, притчах.
В юмористических стихотворениях Джалиль иногда рассказывает и о более сложных жизненных коллизиях.
Герой стихотворения «Беда» безответно влюблён в замужнюю женщину. Но когда друг, узнав, что красавица не любит мужа, советует жениться на ней, заставив её развестись, выясняется главное:
Всё это передано в форме шутливого диалога двух приятелей. Ситуация драматическая превращена в юмористическую. Та же тема безответной любви лежит в основе стихотворения «Корова и влюблённый». Девушка, которой парень в знак любви преподнёс цветы, выкинула их, и они достались корове. Влюблённый расстроен и возмущён. Корова успокаивает: ведь цветы она превращает в молоко, от которого хорошеет девушка. И отныне влюблённый собирает цветы для бурёнки.
Но в некоторых стихотворениях сквозь неподдельную весёлость проглядывает горечь и грусть.
Как свидетельствует Ю. Фучик, гнетущая тюремная явь не забывалась ни на минуту. В стихотворении «Простуженная любовь» (в русском переводе «Любовь и насморк») поэт рассказывает о страданиях простуженного паренька, решившего отравиться. А в аптеке ему дали вместо яда лекарство от насморка.
В финале мы читаем главное: