— Уверяю тебя, только я один смог добиться таких результатов. Что конкретно тебя беспокоит?
— Путешествие по Бзй Эри всегда возбуждающе действует на Мускадина. Полагаю, тому виной близость к тебе. Но в этот раз все идет прямо-таки вразнос. Вообще в последнее время скандал следует за скандалом.
— Например?
— В Детройте он стал выпивать по 40 чашек кофе в день, глотал патентованные лекарства и гонял по городу на роликовых коньках. Потом он участвовал в маршах протеста против войны на Формозе и попытался устроиться коком в торговый флот. Он почти уже женился на дочери автомобильного магната, но передумал и выбросил ее из окна третьего этажа мотеля в Хэмтреке.
Гилрой потер нос.
— Я с трудом все уладил. В Чикаго он выходил из гостиницы только по ночам и заказал себе номер с пробковыми стенами. Там у него была любовная авантюра с девятнадцатилетней актрисой, затем он во что бы то ни стало решил заделаться ударником в группе Мадди Уотерса, подрался с репортером из «Сан-Таймс», гонялся за конгрессменом в Сисеро и фотографировался в обнимку с капо мафиози.
— Да, это все в него встроено, — объяснил доктор. — Временами он ощущает себя опустошенным человеком средних лет, чья жизнь потрачена понапрасну, временами — неизлечимым алкоголиком. Все это микроэлектроника и ничего больше.
В библиотеку вошел жирный, сонный кот, зевнул и запрыгнул на плечи Гилроя. Гилрой сказал:
— В Лос-Анджелесе он устроил корриду с двумя быками и кричал, что все должны называть его Папа Мускадин. Он нанял самолет «Сессна», похитил знаменитую журналистку, ведущую в лос-анджелесской газете колонку сплетен, и улетел с ней в Лас-Вегас. Но ее он тоже выбросил из окна третьего этажа. Я убедил ее не подавать в суд, но в своих ежедневных колонках она отводит душу за наш счет и будет это делать, пока ее колонка существует. В Сан-Диего он вызвал на кулачный поединок Великого Дракона ку-клукс-клана и пытался баллотироваться на пост губернатора от консервативной партии. Кроме того, он набрал там команду для участия в африканском сафари с охотой на львов, но все обошлось трехдневным поглощением водки и имбирного пива, после чего он послал телеграмму, в которой предлагал руку и сердце семнадцати летней дочери бывшего лидера сенатского большинства. Потом его чуть не арестовали за отцовские поучения, которые он преподал стриптизерке из Бильбоа, выступающей в одеяниях Колумбии, Жемчужины Океана.
— Все нормально, — сказал д-р Прэгнелл, — Когда я встраивал в Мускадина цепи таланта, творческих способностей и инстинкта автора бестселлеров, я впаял ему также и дикую, импульсивную натуру, присущую всем великим беллетристам прошлого и настоящего.
— Но дела идут все хуже и хуже, — сказал Гилрой. — Все его ранние глупости я еще мог использовать как хорошую, пусть и скандальную рекламу, — Он занес руку за голову и погладил кота, — Он идет вразнос и ведет дело к столкновению с самим собой. Он продолжает отвинчивать части своего тела и отсылать их приглянувшимся девушкам. И что меня больше всего беспокоит, он все чаще заводит разговоры о том, как он предал свой талант, И что пора кончать эту комедию, покончив с собой.
— Хотелось бы думать, — сказал Прэгнелл, — что успех его последних книг «Рыдаем по прекрасным нарциссам бледно-желтым!» и «Наши горны поют о примиренье!» вытащит его из депрессии.
— Какой там успех! — ответил Гилрой, — Видимо, Джоселин из «Декойт и Сыновья» просто не хотел тебя огорчать и не сказал правды. «Горны» с трудом разошлись при тираже всего лишь 100 000. Мы не заключили ни единой сделки с книжными клубами и не получили ни одного предложения на экранизацию ни от кино, ни от телевидения. Мускадин катится по наклонной.
— Этого не может быть, ведь он — машина. Он будет работать вечно.
— Ни один автор не держится па плаву вечно, — возразил Гилрой, — Мускадин все время рассказывает мне, что все великие писатели после сорока сходили с круга. И он вбил себе в голову, что это как раз его возраст. Временами он начинает петь с деревенским ирландским акцентом, жалуется на то, что у него слабая грудь, и утверждает, что его заберет с собой Леди Озера.
— Твой голос, кстати, мне тоже не нравится.
— Насморк. Все этот ваш сан-францисский туман. Так что же насчет Мускадина и где он сейчас может быть?
— Думаю, он будет уже в отеле, когда ты вернешься в Сан-Франциско, — ответил Прэгнелл. — Я встроил в него устройство, заставляющее его всегда возвращаться домой. После того, как вы завершите здесь все дела, приведи ко мне Мускадина, возможно, я чуток покопаюсь в его схемах.