— Ты ведь понимаешь, — сказал Гилрой, — что если он будет продолжать раздаривать себя, кто-нибудь допрет, что он андроид. Лига Авторов может поднять шум и наделать нам хлопот.
— Мускадин — это первая волна неисчерпаемого моря будущего.
— Через десять лет, быть может, и будут так считать. Но сейчас скандал в прессе будет гибелен для «Декойта и Сыновей».
— Я внесу несколько небольших улучшений в схему, Норм. Не беспокойся.
— Мне нужна новая кисть левой руки для него.
Прэгнелл откинулся назад, достал бумажный пакет и протянул Гилрою.
— Здесь две штуки плюс дополнительный комплект болтов.
Гилрой снял с плеча кота и попрощался. Он чихал на протяжении всего пути вниз, к городу.
На его постели сидел толстый исполнитель блюзов в черных очках. На полке для чемоданов примостилась стройная блондинка лет двадцати. Мускадин, закинув руку за голову, сидел на полу. Временами он запускал пятерню в свои густые, мелко вьющиеся черные волосы.
Гилрой, стоя в дверях номера, спросил спокойно: «Это исполнитель блюзов на моей постели?»
«Однажды утром, — пел негр, аккомпанируя себе на гитаре со стальными струнами, — этот черный фургон приедет, чтобы забрать меня. У-у, ум-у-ум».
— Это, — сказал Мускадин, — не кто иной, как сам Слепой Сан-флауэр Слим, собственной персоной, вот кто.
Гилрой покосился на Мускадина.
— Черт возьми, где твой правый глаз?
— Погребен вместе с умершим прошлым, — ответил Мускадин, распрямляя спину.
— Он потерял его в клубе «И не то и не это» на Дивисадеро-стрит, — сказала блондинка. — Я — Джин Пинэджиан из сан-францисской «Пост Энкуайр», у меня там было свидание, но я увидела мистера Мускадина, сидящего на электрооргане, узнала его и попросила дать мне эксклузивное интервью.
— Я видел полное блюдо стеклянных глаз, когда выбирал себе новые контактные линзы, — сказал Гилрой. — Все будет в порядке, мисс Пинэджиан, мы будем счастливы дать вам эксклузивное интервью завтра утром. А сейчас, я полагаю, мистер Мускадин нуждается в отдыхе.
По правде говоря, андроид никогда не нуждался ни в каком отдыхе. Предполагалось, что он будет сидеть себе тихонько в своем кресле в то время, как Гилрой спит. Но в последнее время это условие нарушалось все чаще.
Девушка кивнула»
— Он так измучен. Слим, пошли.
Блюзовый певец оставил постель, галантно открыл дверь перед журналисткой и оба ушли.
Гилрой запустил руку в бумажный мешок, который он принес с собой.
— Я добыл тебе новую кисть. Не отсылай ее какому-нибудь борцу за мир женского пола.
— Мир, — повторил Мускадин. Он взял кисть и стал с отсутствующим видом привинчивать ее к запястью. — Скоро я познаю его. Река забвения течет к морю и под конец усталая Лета возвращается домой, к вечному покою.
— Обещаешь оставаться на месте, пока я не сбегаю, чтобы купить тебе глаз?
Мускадин взъерошил свои кудрявые волосы только что привинченной пятерней.
— И дождь смывает все следы, Норм. Ушло древнее величие, и недавнее величие тоже. Когда-то я надеялся, что мне позволено выражать то, что я чувствую, и что в этом состоит мое призвание, моя миссия — говорить и не повторяться, как бы того ни хотелось безмозглой толпе, жаждущей слышать лишь то, что она хочет слышать. Я был счастлив, как мальчик, в Уэльсе или Балтиморе, где бы то ни было. Когда мне купили велосипед, или когда я помогал собирать урожай, или когда мне пришлось пристрелить моего свалившегося в каньон коня, или когда я бродил октябрьскими улицами, вдыхая воздух уходящего года, или когда я сидел в кузове грузовика, мчащегося по берегу Миссисипи. Все ушло, все унесено ветром, все в прошлом. Все мертво, как скоро и я сам буду.
— Успокойся, — сказал Гилрой. — Садись на любую постель. Скоро мы наденем новую одежду и пойдем в книжный магазин.
— «Сегодня утром я почувствовал, что черный фургон едет за мной», — запел Мускадин.
Гилрой слышал его пение, пока ожидал лифт.
Радиостудия Башня Без Верхушки находилась на восьмом этаже здания на Норт Бич. В ней уже находились семеро обедавших в большой гостиной и пять обнаженных официанток. Тощий, потрепанный жизнью человек по имени Каллен Фриммер руководил из стеклянной кабинки вечерним шоу. в котором слушатели могли по телефону задавать вопросы.
Гилрой и Мускадин сидели рядом с Фриммером и ожидали. Реклама таблеток от головной боли кончилась, и Фриммер сказал в микрофон: «Мы тут перед этой вставкой малость потолковали с Нилом: Мускадином, автором «Узри сей мелкий прах!» и прочей чухини. Я сказал мистеру Мускадину, что нахожу его писанину полной бредятиной. Желающие поговорить с Мускадином могут позвонить нам».