Когда до Рождества оставалось пять дней, Клара Йоргенсен вышла из читального зала историко-философского факультета, чувствуя легкую боль в правой руке. Четыре часа подряд она каллиграфическим почерком с левым наклоном писала под копирку в трех экземплярах ответы на разные литературоведческие вопросы. Работа была не экзаменационная, а всего лишь зачетная, и Клара Йоргенсен не слишком волновалась за результат. Немного усталая, она засунула книги под мышку и принялась жевать рождественскую плюшку, которую ей сунула на дорожку мама. И тут вдруг она заметила постороннего человека на площадке широкой лестницы. Он сидел на стуле из черного пластика справа от двери, сцепив пальцы рук на затылке. Человек улыбнулся, и тут она его сразу узнала.
— А вот и наша студентка-литературоведка, — шутливо приветствовал ее капитан.
— Это ты?
— Я. Кто же еще?
Она подошла к нему и почувствовала, как у нее запылали щеки.
— Надо же, такое совпадение! — сказала она.
— Никакое не совпадение. Я сижу тут уже три часа.
— А-а…
— Я позвонил на факультет. Мне сказали, что у литературоведов сегодня экзамен.
— И ты специально пришел, чтобы сидеть и ждать меня?
— Да.
— Гляжу, у тебя сегодня обувка получше.
— Сегодня купил. Тебе нравится?
Он выставил перед нею свои коричневые ботинки.
— Да.
— И о чем же ты сегодня писала?
— О разных великих писателях мировой литературы.
— Скажи, а почему ты не пишешь сама?
— Мне не о чем особенно писать.
— Неужели?
— Правда. Ну, что я такого особенного видела.
Он улыбнулся и встал со своего места. По дороге на улицу, он открывал перед ней двери и пропускал ее вперед чуть дотрагиваясь сзади до ее талии легким прикосновением, которого она почти не ощущала сквозь дубленку.
— Ты и прожила-то не так еще и много.
— Да я хоть сто лет проживу, все равно, наверное, не сумею написать об этом книгу, — сказала она.
— Ну, тут я не могу судить. Я-то книг не читаю.
— Ты не читаешь?
Он мотнул головой и поддел носком башмака снег, легкой порошей, покрывавший площадку автомобильной стоянки.
— Я не читаю романов.
— А как насчет «Старика и моря»?
— Ну, это как раз чуть ли не единственная книга, которую я прочел. Потому что о море. И потому что такая короткая.
Он негромко засмеялся.
— С этим мне повезло, — добавил он после паузы.
Клара Йоргенсен посмотрела на него тем внимательным взглядом, каким обычно разглядывают музейные экспонаты.
— А что же ты читаешь? — спросила она.
— Про путешествия, — ответил он.
— Про настоящие, которые были в действительности?
— Да. Это главное. Когда они настоящие.
— Но действительность так скучна, — вздохнула она.
— Не скажи! Тут важно, какая именно действительность тебя окружает.
Она немного потрясла головой, так что едва не уронила с головы черную шапочку с козырьком.
— Думаю, что о книгах тебе по большому счету нечего сказать, — высказала она свое суждение.
— Это так, — согласился он и покосился на нее сверху вниз. — Но, может быть, я могу кое-что другое?
— Ну? — откликнулась Клара Йоргенсен.
— А вот что, — продолжал капитан. — Я могу дать тебе то, о чем ты сможешь потом написать.
Три дня подряд Уильям Пенн водил Клару Йоргенсен обедать в рестораны, каждый раз в какой-нибудь новый. Она ожидала его прихода в родительской гостиной, напустив на себя безразличный вид, потому что подозревала, что он стремится к ее обществу только от скуки, из-за того, что для яхты сейчас не сезон. Родителей очень интересовал этот человек, приезжавший за ней в черном отцовском автомобиле, но она никогда не успевала ответить на все их вопросы и, едва звенел звонок, с немного недоверчивым выражением кидалась на лестницу и мчалась вниз. Не добившись ответов, Кнут и Ингеборг Йоргенсен довольствовались тем, чтобы следить из окна, как их дочь удаляется через площадь в компании высокого и хорошо одетого господина, который всегда успевал распахнуть перед ней дверцу машины, когда она собиралась садиться. Пока они ехали, Клара Йоргенсен обычно не отрываясь глядела на его руки — большие рабочие руки, истертые до мозолей о канаты и задубевшие от соленой морской воды. Порой ее одолевало желание дотронуться до них, чтобы вновь ощутить тепло, которое излучали эти ладони сквозь толстую кожу и которое она почувствовала в тот единственный раз, когда он прикоснулся к ней в самолете.