— Давайте сыграем в мою любимую игру, — предложил мусорщик, — я буду рассказывать о вас, а вы — обо мне.
— Забавно, — сказала девушка. — Я слушаю.
— Итак, — начал мусорщик, — вы родились и до выпускного вечера жили в крошечном городке, похожем на этот…
— Что, неистребимая провинциальность? — усмехнулась девушка.
— В этой игре единственное правило ничего не спрашивать. Можно только поправлять или уточнять. Но на первый раз отвечу: вы слишком откровенно ненавидите провинцию и при каждом удобном случае подчеркиваете свою столичность… В детстве вы презирали девчонок и играли с мальчишками в войну, причем всегда были командиром, а если вдруг выбирали не вас — гордо уходили и ждали, когда прибегут звать вас обратно. Вы дрались наравне с мальчишками и всегда побеждали, потому что в отличие от них умели еще царапаться и кусаться…
Девушка засмеялась и удивленно покачала головой.
— Интересная игра? — спросил мусорщик.
— Очень. И что же было потом?
— Потом… — мусорщик ненадолго задумался. — У вас нет лимона? — неожиданно спросил он. — Жаль. Текилу надо пить с солью и лимоном… Потом наступил вполне естественный момент, когда мальчишки начали интересоваться девочками. Первые робкие свидания, любовные записки. А вы оставались для них просто своим парнем. Шекспиру не снились страсти, которые бушевали в вашей душе! Вы молча бесились от ревности, но недолго. В школе под лестницей вы разрешали им смотреть и трогать себя, самые сокровенные места, и добились того, что они снова ходили вокруг вас табуном, и с их помощью вы расправлялись с самыми красивыми соперницами…
Девушка вышла из своей романтической роли. Она, зло сжав губы, в упор смотрела на мусорщика.
— Опять вопрос? — невинно улыбнулся он. Все очень просто — победа любой ценой, причем немедленно, сию секунду… Школу вы закончили на тройки, а на следующий день после выпускного вечера автостопом уехали покорять Москву. Впрочем, детство на этом кончается.
— Накатим? — после паузы спросила девушка.
— В смысле?
— В смысле — выпьем.
Мусорщик поднял было шампанское, но девушка взяла пузатую бутылку и налила в свой бокал текилу. От крепкого напитка у нее перехватило дыхание, на глазах выступили слезы.
— Напьетесь и хулиганить будете? — улыбнулся мусорщик.
— Не исключено, — резко сказала девушка. — Теперь я. Вы родились и всю жизнь прожили в Москве. Потому что из вас прет столичная самоуверенность, которую я до сих пор ненавижу…
— Можно ничего не объяснять, — мягко напомнил мусорщик.
— И девочки вам не позволяли себя трогать за сокровенные места и вообще не замечали вас…
Мусорщик утвердительно кивнул и сокрушенно развел руками.
— Поэтому вы были нелюдим и много читали, даже ночью под одеялом с фонариком, чтобы не заметили родители. Занимались каким-нибудь тупым спортом шашками или стрельбой, и даже получили разряд, которым очень гордились. Учились вы на круглые пятерки, и сидели над учебниками, даже если родители гнали вас гулять на улицу, озабоченные вашей нездоровой бледностью. И все это вы делали с мстительным мазохистским удовольствием, потому что мечтали стать знаменитым ученым и изобрести нечто такое, чтобы сразу осчастливить человечество, причем с единственной целью — чтобы все женщины мира смотрели на вас с обожанием и раздевались при одном вашем появлении… — закончила девушка на одном дыхании.
Мусорщик восторженно вскинул руки.
— Накатим? — предложил он.
— Непременно, — светским голосом ответила девушка.
— За знакомство?
— За знакомство!
Они чокнулись и выпили. В это время за стеной раздался грохот и послышалась ругань на каком-то кавказском наречии.
— Дерутся? — прислушиваясь, спросила девушка.
— Ну что вы, — успокоил ее мусорщик. — Просто один спросил, сколько времени, а второй ответил. Горячий народ.
Они посмотрели друг на друга и засмеялись. Девушка снова была в избранной на сегодняшний вечер роли, она положила ладонь на руку молодого человека и спросила:
— Детство кончилось. Что будем делать?
Мусорщик увидел кружевной край черного французского белья, взял ее руку и медленно наклонился к ней, зарывшись лицом в мягкие, вкусно пахнущие волосы, коснулся губами уха и прошептал.
— Будем спать. Как муж и жена…
Здесь он сделал крошечную паузу, достаточную, чтобы девушка победно покосилась в зеркало, и продолжил:
— …после золотой свадьбы. То есть, каждый в своей постели. Я сразу усну — утром на работу. А ты заснуть не сможешь, будешь допивать шампанское и смотреть местные новости, передразнивая диктора. Только не бей, пожалуйста, посуду. — Он быстро поцеловал ей руку, встал, подхватил с вешалки пальто и вышел.