Арво Валтон
Мустамяэская любовь
Перевод Ольги Самма
Когда Михкель Юримяэ, инженер-конструктор таллинского завода «Ильмарнне», ушёл от семьи, то все вещи до последней он оставил жене. Произошло это утром в обычный рабочий день; жена окончательно его выгнала после того, как всю ночь они выясняли отношения и давали друг другу характеристики. Ни один из них не видел себя таким, каким он представлялся спутнику его жизни, и дальнейшая совместная жизнь в силу акоммуникативности была уже невозможна.
Михкель Юримяэ, чтобы отметить это событие, не придумал ничего лучшего, как в половине девятого отправиться на работу. Когда он спустился с лестницы и вышел из ворот на улицу, из окна третьего этажа к его ногам выбросили старый чемодан. Это произошло на улице Кундера, где они жили, и угол у чемодана вдавился. Михкель Юримяэ чемодан поднял, потому что он всегда более или менее считался с желаниями жены, и зашагал к трамвайной остановке. Когда он вошел в проходную. ему стало неловко за чемодан, но он не стал ничего объяснять. Только в конце рабочего дня он все рассказал своему сослуживцу Гвидо Оотеру и спросил, не приютит ли тот его на ночь. Гвидо Оотер был холостяк, и у него была одна комната, он поставил условие, чтобы Михкель Юримяэ уходил куда-нибудь или тихо сидел за ширмой, когда он приведет к себе какую-нибудь девицу.
Так Михкель Юримяэ стал для сослуживца помехой, и это его очень мучило. Дирекция завода понимала его положение, и его поставили одним из первых в очередь на получение квартиры. Технолог Вольмер Томп советовал ему дать взятку, но Михкель Юримяэ не сумел этого сделать, так как должностные лица неохотно берут у вас взятки.
Михкель Юримяэ всячески старался быть тактичным по отношению к сослуживцу, предоставившему ему кров, и несколько ночей продремал на Балтийском вокзале, где хотя и увидел жизнь с некоторых новых для него сторон, но в результате снижалась его работоспособность. А Гвидо Оотер не мог при этих обстоятельствах жениться и должен был пробавляться случайными птичками, что опасно для здоровья. К счастью, он был активной натурой и неутомимо выяснял возможности получения квартиры для Михкеля Юримяэ.
На помощь пришел случай. У Михкеля Юримяэ умер дальний родственник, и после него осталась однокомнатная кооперативная квартира в Мустамяэ. Михкеля Юримяэ позвали на похороны, и он очень сокрушался по поводу смерти родственника, потому что в смерти всегда есть что-то несправедливое. И о квартире родственника подумал не он, а Гвидо Оотер, у которого голова в свободное от работы и любви время была занята только проблемой получения квартиры.
Прямые наследники покойного вынесли из квартиры все, что было можно, сияли карнизы и люстру, но сама по себе квартира им была не нужна, её получение стоило бы большой возни. Естественно, что у Михкеля Юримяэ никаких прав на эту квартиру не было, однако по настоянию Гвидо Оотера он вступил в ряды претендентов на освободившуюся жилую площадь. Гвидо Оотер весьма умело подключил сюда многих своих знакомых, и мало-помалу Михкель Юримяэ стал претендентом номер один. Естественно, в нашем обществе решающее значение имеет не знакомство, а закон, но при некоторых неясных обстоятельствах знакомство помогает в толковании закона. Обстоятельства, связанные с получением квартиры, почти всегда бывают неясными.
Итак, не прошло и года, как Михкель Юримяэ стад собственником отдельной маленькой квартиры, разумеется на основе кооперативной собственности. Наследники оставили в комнате хромую обшарпанную табуретку, на неё никто не позарился. Михкель Юримяэ вбил в табуретку три гвоздя, и теперь на ней можно было сидеть.
В первый день владелец квартиры уселся на табуретке посреди комнаты и уставился на стены. Этим он занимался долго и основательно, и в конце концов ему стало грустно оттого, что он обрёл счастье за счет смерти близкого человека, который когда-то, когда он, Михкель Юримяэ. был мальчишкой, пришел к ним в деревню в гости и принес ему в подарок резиновую собачку.
Но нужно жить. И Михкель Юримяэ хотел жить, он купил в комиссионном магазине железную кровать с никелированными шишечками. Этот выбор он сделал сам, потому что сослуживцы, обсуждавшие его проблемы, так и не пришли к согласию: что же было модно, — тёмно-красный цвет или ядовито-зелёный. Михкель Юримяэ не хотел быть ни модным, ни старомодным, ему просто нравилось спать на панцирной сетке. Ему понравилось и то, как Тойво Келп из отдела сбыта, вместе с другими приходивший к нему на новоселье, сказал, что Михкель Юримяэ мужчина, который поступает так, как находит нужным.