— Когда на грузовике будешь ездить, хоть иногда к нам заглядывай. Ты ведь первым посетителем был, когда я открыл здесь столовую.
— Ну да, у меня тогда еще и рана толком не зажила.
Холодок от розового клубничного шербета тает где-то во рту, а потом словно пронизывает голову и добирается до самых мозгов. Нобуо невольно сморщился прямо с ложкой во рту. Отец ладонью вытер ему рот и сказал: «Это потому, что ты торопишься».
— А Нобу-тян тогда еще у мамки в животе был, — обратился мужичок к Садако, убиравшей у входа.
— Да и вправду мы с тобой давно знакомы. — Садако поставила перед лошадью ведро с водой. В душной столовой слышно, как лошадь пьет, и к этим звукам примешивается доносящийся откуда-то издалека шум парового катера.
— А я уже один раз умирал, — сказал мужичок. — Честное слово. Я это помню, как сейчас. Как будто лечу куда-то в темноту, а перед глазами у меня что-то наподобие бабочек. Я вроде как за них уцепился, может, потому и выжил. У меня минут пять дыхания не было и сердце не билось. Старшой мой, который держал меня все это время, так сказывал. А еще говорят, что если умер, то ничего не чувствуешь. Значит, вранье все это.
— Да ну ее к черту, войну эту.
— Опять идиот какой-нибудь от скуки, глядишь, начнет где-нибудь.
— Пора мне на Утасима-баси, — сказал мужичок. Было видно, что он доволен. — У меня сегодня груз тяжелый. Не знаю, как она на горку-то заберется у Фунацу-баси.
На улице жара. Горячий воздух струится над трамвайными рельсами, и от этого кажется, что они тихо подрагивают.
— Сколько уже Нобу-тяну?
Нобуо заглянул в добрые глаза лошади и, гордо выпятив грудь, выпалил:
— Уже восемь! Я во втором классе.
— А моему еще только пять.
Нобуо, прислонившись спиной к двери, проводил лошадь взглядом.
— Дядя! — вдруг крикнул Нобуо.
Мужичок обернулся, и Нобуо от этого вдруг стало неловко. Он не знал, что сказать, и только засмеялся. Мужичок тоже рассмеялся в ответ и продолжал идти, поддерживая лошадь под уздцы. Перламутровые мухи кружились над ним.
Лошадь не смогла взобраться на пригорок около Фунацу-баси.
Она сделала несколько попыток, но ей не хватало еще одного, последнего вздоха. Понемногу и лошадь, и хозяин стали уставать. Все вокруг — и машины, и трамвай, и прохожие — остановились. Люди молча наблюдали за мужичком и лошадью.
— Пошла! — Подстегиваемая криком лошадь напрягалась изо всех сил. На ее теле цвета жженой охры играли взявшиеся откуда-то необычные для нее мускулы, они сильно дрожали. Пот струился по ее бокам и капал на дорогу.
— Может, в два приема попробуете мост переехать? — Мужичок обернулся на оклик Симпэя, помахал ему рукой — «мол, все нормально» — и встал позади подводы. Он стал толкать груженую подводу, и они все же взобрались на пригорок.
— Пошла!
И тут копыта лошаденки поскользнулись на растаявшем от жары асфальте, и она отпрянула назад. Мужичка сбило, и через мгновение он оказался под грудой металлолома, свалившегося с подводы. Задними колесами ему переехало живот, а под передними оказались его шея и грудь.
Лошадь добивала копытами распластавшееся тело. Рядом с Нобуо вскрикнула Садако.
— Нобу-тян, не подходи!
Симпэй бросился к лежавшему мужичку, но тут же вернулся и вызвал по телефону «скорую помощь».
— Он же не умер? Все обойдется, правда? — повторяла сквозь слезы Садако, съежившаяся у входа.
В углу кухни Симпэй взял свернутую циновку и снова вышел на улицу.
— Нобуо, зайди-ка в дом! — Садако звала сына, но Нобуо не шевелился.
Симпэй накрыл тело циновкой. Это была летняя циновка с цветами, которую обычно расстилали по вечерам. Нобуо присел, чтобы укрыться от солнцепека, и сосредоточенно смотрел на сочные ирисы, нарисованные на циновке, и на струйки крови, которые, извиваясь, вытекали из-под циновки и ползли к опорам Фунацу-баси. Вскоре все заполонила толпа.
— Бедняжка… Наверное, пить хочет. Нобуо, давай ее напоим!
Симпэй набрал ведро воды. Нобуо схватил его обеими руками, перешел дорогу и приблизился к лошади. В лицо мальчику пахнуло запахом пены — белой крахмалистой кашицы, скопившейся на губах животного. Лошадь тяжело дышала. Она даже не потянулась к воде. Налитыми кровью глазами она смотрела то на Нобуо, то на ведро с водой, потом взгляд ее упал на тело хозяина, лежавшее под циновкой. И так она неподвижно продолжала стоять под палящим солнцем.
— Она не пьет воду! — Нобуо побежал к отцу. Симпэй все вытирал пот со лба: