Начиная с 80-х годов Моне постоянно жил в Живерни, между Парижем и Руаном. Сейчас его дом закрыт для посетителей. Но за дорогой по-прежнему тихо дремлют заболоченные пруды, изгибается легкий мостик. Тут художник писал во время первой мировой войны этюды «Кувшинки», подаренные им в 1922 году государству. «Кувшинки» выставлены теперь в Оранжери рядом с Музеем импрессионизма. Вместе с Ж. Клемансо Моне участвовал в устройстве экспозиции. К сожалению, он не дожил всего лишь несколько месяцев до ее открытия, в мае 1927 года. По стенам двух круглых залов, в центре которых стоят диваны, протянулась чудесная панорама: гибкие ветки плакучей ивы и белые кувшинки, покачивающиеся на сине-зеленой воде. Цвет в поздних работах приобрел плотность, освободившись в значительной мере от власти света. В «Кувшинках» нет свежести пейзажей 70-80-х годов, зато появилась декоративность.
Полотен Поля Сезанна (1839-1906) в музее сравнительно немного, и почти все относятся к 70-80-м годам. Это пейзажи окрестностей Парижа (Овер), натюрморты (цветы, яблоки, апельсины, лук), а также фигурные композиции: «Игроки в карты» (1885-1890) и «Женщина с кофейником» (около 1890). Выступив одновременно с импрессионистами, Сезанн вскоре отошел от них. Он хотел передать не световые эффекты или изменчивость воздушной среды, а устойчивость, определенность окружающего мира. На холст ложились плотные, уверенные мазки, предметы и фигуры приобретали весомость, материальность. Более того, Сезанн сознательно схематизировал формы, придавая им простейшие, геометрически правильные очертания. В этом нетрудно убедиться, внимательно посмотрев на «Игроков в карты» или «Женщину с кофейником». Особенно запоминаются натюрморты. Художник любил изображать предметы, которые могли подолгу оставаться на столе и в сочетании друг с другом создавали насыщенное по цвету и четкое по композиции целое («Натюрморт с супницей», 1883-1885, «Натюрморт с корзиной», 1880-1890). В ателье Сезанна в Эксе на полке расставлены, например, провансальские сосуды, черепа, бутылки, стаканы, которые часто фигурировали в натюрмортах.
К. Писсарро. Дилижанс в Лувенсьенне. 1870 г.
Два слова об ателье в Эксе, построенном в 1902 году. В это время художник окончательно вернулся в родной город. «Здесь я родился, – говорил он, – здесь и умру». Ателье представляет собой большую комнату с огромным окном. В стене – проем: через него большие холсты передавались прямо на улицу. Оригиналов почти нет: акварель «Цветы» да два маленьких рисунка. Зато можно увидеть репродукции картин любимых художников Сезанна: Пуссена, Рубенса, Делакруа. Но самое интересное в мастерской: походный этюдник с маленькой палитрой, мольберт, кисти, соломенная шляпа, берет, замазанное красками пальто. Надев пальто и нахлобучив на голову соломенную шляпу или берет, Сезанн отправлялся по дороге Толоне к горе святой Виктории. В последние годы жизни эта гора стала почти единственным мотивом его пейзажей. Дорога и сейчас извивается по склонам холма: то справа, то прямо виднеется синий силуэт святой Виктории, красные черепичные крыши да раскидистые кроны сосен; земля, как и на картинах Сезанна, кажется красноватой.
Музей-ателье Сезанна был открыт в 1954 году американским обществом друзей художника и подарен университету Экса.
К сожалению, во Франции до сих пор нет специальных музеев двух больших живописцев – Винсента Ван Гога (1853-1890) и Поля Гогена (1848-1903). Как и Сезанна, их называют обычно постимпрессионистами. Это условное определение говорит лишь о том, что мастера выступили после основоположников импрессионизма. Многое взяв от предшественников постимпрессионисты не создали уже единой группы, единого метода. Они были творчески разобщены.
Ван Гог и Гоген провели несколько недель вместе на юге Франции, в Арле, но ничто так ясно не раскрывает различие их видения мира, как сравнение полотен, исполненных в одном месте и в одно время: «Алисканты в Арле» (1888) Гогена и «Комнаты в Арле» (1889) Ван Гога.
Древнее кладбище-Алисканты-приобретает у Гогена характер фантастической декорации. Среди золотых и зеленосиних деревьев то тут, то там вспыхивают ярко-красные кустарники, холодно поблескивает голубая вода. Несколько фигурок людей кажутся затерянными, подавленными на фоне необычного сказочного пейзажа.
Ван Гог. Портрет доктора Гаше. 1890 г.
Ван Гог, наоборот, одухотворяет неживые предметы. Вот как Ван Гог описывал свое небольшое полотно: «Это просто моя спальня… Стены – бледно-фиолетового цвета; пол – красными квадратами. Деревянная кровать и стулья цвета свежего коровьего масла; одеяло и подушки-лимонно-желтые и зеленые, очень светлые; ярко-красное покрывало и зеленое окно. .. Размером мебели я хотел особо подчеркнуть несокрушимый покой. . .» Однако картина, написанная корпусными, темпераментными мазт ками-штрихами, не вызывает впечатления покоя; спинка кровати изгибается подобно тетиве лука, ярко горит синий таз на оранжевом туалетном столике. . . Все говорит о простом, непритязательном человеке и нервном, порывистом художнике.
Таким предстает перед нами Ван Гог на «Автопортрете». Тщательно вылепленная цветом голова с рыжей колючей бородой вырисовывается на светло-голубом фоне. «Танцующие», извивающиеся мазки усиливают динамику характера, оттеняют странную неподвижность взгляда.
Последние месяцы жизни Ван Гог провел в Овере под Парижем. Нервное расстройство, которым он заболел в Арле, казалось, оставило его, но это была лишь временная передышка. В конце июля 1890 года в припадке душевной депрессии художник кончает жизнь самоубийством. На сельском кладбище Овера находится скромная плита с надписью: «Здесь покоится Винсент Ван Гог». Чтобы попасть на кладбище, надо пройти мимо церкви Нотр-Дам, которую изобразил художник на одной из своих картин. Он писал церковь с востока, чуть спустившись с холма. Пожалуй, трудно найти в истории искусств более яркий пример творческой интерпретации. Тяжеловесная каменная церковь «оживает»: линии становятся извилистыми, контуры с трудом сдерживают подвижную массу стен. Краски горят: интенсивно синее небо, красная кровля, зелено-желтая трава. По дороге вокруг церкви бегут друг за другом и рассыпаются в стороны отрывочные мазки. Они охватывают собор подвижным кольцом, уводят взгляд зрителя вдаль. В это же время был написан и портрет доктора Гаше. Те же резкие сочетания синих и красных тонов, та же подвижная манера письма.
П. Сезанн. Женщина с кофейником. 1890 г.
И в портретах и в пейзажах Ван Гога удивительно сочеталась любовь к жизни в ее изменчивости, красочности с драматической, неразрешимой напряженностью, отражавшей смятенное состояние художника.
Трагедия в Овере была далеко не случайным явлением в искусстве Франции на рубеже XIX-XX веков. Не у всех, конечно, она заканчивалась столь драматично, как у Ван Гога. Но для многих художников той поры характерна неудовлетворенность существующим, мучительные поиски выхода и неумение его найти. Художники мечтают о гармоничном человеке, красоте и чистоте людских отношений, а видят вокруг себя кричащие противоречия современного капиталистического мира. Они покидают страну и отправляются по свету в надежде открыть «обетованную землю», где не властны порок и преступление. Одни впадают в мистику, другие хотят уверовать в сказку, третьи ищут у первобытных -народов чистоту, утраченную цивилизованным миром. Все эти черты есть и у Поля Гогена. Бретань, острова Таити, Доминик, Маркизские острова вначале казались Гогену убежищем, о котором он мечтал. Но каждый раз приходилось убеждаться в несбыточности мечты, попытки уйти от буржуазного общества. Несмотря на внешнюю безмятежность, сложным и противоречивым оставалось искусство Гогена. Вот «Прекрасная Анжель» (1889), портрет бретонки в национальном костюме. Но как мало напоминает эта картина обычный портрет! Почему женщина с грубоватым лицом и маленькими глазками заключена в круг? Почему слева от нее видна статуэтка Будды? По-видимому, Гогену хотелось уподобить современницу какому-то древнему идолу, неподвижному, загадочному, как Будда.