О. Роден. Портрет Далу. 1883 г.
Справа от отеля Бирон, в тенистой глуши парка, перед посетителем встает еще один образ. Это В. Гюго, над проектом памятника которому Роден работал начиная с 1897 года. Скульптор встречался с писателем и лепил его портрет с натуры. Однако памятник получил символическое звучание. Тяготение к символике было вообще характерно для Родена, но нередко он нарушал обобщенно-символический замысел введением натуралистических подробностей, предельной конкретизацией образа. В памятнике Гюго детально моделированное обнаженное старческое тело и трактованная как станковый портрет голова явно противоречат аллегории.
Иное дело памятник Бальзаку (1897). В залах отеля Бирон собраны этюды к нему; Бальзак обнаженный, голова Бальзака. Но сама статуя находится не в музее, а на углу бульваров Распай и Монпарнас. Бальзак изображен в накинутом на плечи халате, с отекшим лицом и растрепанными волосами, но ни одна, решительно ни одна деталь не кажется обыденной, повседневной. Это не просто портрет, а сконцентрированное, пластическое выражение творчества писателя, всех тех десятков томов, тысяч и тысяч строчек, которые вышли из-под его пера, всей могучей жизненной правды его искусства. Это «художественное определение» места писателя в истории французской литературы.
Но вернемся в отель Бирон. Сколько статуй, групп, статуэток, набросков посвящено теме любви! Первые нежные прикосновения, сплетенные в страстном объятии тела, мольба об ушедшем – все разные, новые варианты темы. Порою скульптор кажется грубым, позы его героев слишком смелыми, а ракурсы рискованными. Иногда проявляются элементы сентиментальности, салонной слащавости, эротики. Но лучшие работы говорят о полнокровном реализме творчества мастера. В них воспета любовь одухотворенная и поэтичная. «Для тех, кто умеет видеть,- не уставал повторять скульптор,- обнаженное тело полно глубочайшего смысла». Друг за другом проходят перед глазами пленительные образы женщин. И вдруг среди страстных прекрасных фигур появляется старуха – «Та, которая была прекрасной Ольмиер» (80-е годы). Плавность контура сменилась дробностью, округлость форм – угловатостью. «Ольмиер» – трагическая поэма старости, увядания, бессилия. .. Но старость для Родена – лишь звено жизненного пути. Коснувшись ее, он вновь возвращается к ликующей молодости, его рука, подобно «Руке творца», начинает создавать трепетные, гибкие тела.
Роден был признанным портретистом. И в этой области он отдал дань моде, господствующим художественным вкусам. В некоторых женских портретах чувствуется тяготение к внешней красивости, поиски живописных эффектов. Портреты мужчин более содержательны. Особенно запоминается бюст скульптора Далу (1883), которого Роден хорошо знал. Нервный, порывистый Далу прекрасен внутренней красотой, свойственной личностям творческим, активным. Его «одержимость» великолепно понята собратом по искусству.
О. Роден. Мыслитель
В музее посетитель встречается не только с пластикой, но и с рисунками. Почти всегда это рисунки обнаженной натуры. Женщина скручивает пышную копну волос в прическу, женщина, стоящая спиной, резко изогнулась, как бы отталкиваясь руками от чего-то невидимого, женщина сидит, подобрав под себя ноги и охват-ив их руками. Везде главное выразительное средство – линия, то плавная, текучая, то прерывистая, словно уточняющая свое место среди множества себе подобных. Легкая моделировка, иногда подцветка придают формам округлость, объемность, но не заглушают трепетного росчерка карандаша или пера. Рисунки для Родена были «подсобным материалом», в них он изучал движение, отбрасывал детали и сосредоточивал свое внимание на основном.
В отель Бирон хочется вернуться еще и еще. Здесь не только знакомишься с законченными произведениями, но и приобщаешься к творческой лаборатории мастера, видишь рождение замыслов.
Представление о Родене еще больше расширяется после поездки в Медон. Пройдя тенистую аллею, подходишь к двухэтажному дому с остроконечной крышей. За ним музей-ателье. Повторения, варианты произведений Родена, античные, восточные скульптуры, фрагменты архитектуры придают медонскому собранию пестрый, эклектичный характер. Экспозиция не так уютна, не так насыщена, как в отеле Бирон. И все же память о Родене живет и в Медоне, тем более что здесь находится его могила. Скульптор похоронен в саду, и над его прахом торжественно и печально возвышается фигура «Мыслителя» (1880). Обнаженный титан сидит, подперев подбородок рукой. Его раздумья невеселы, они согнули мощную спину, сделали печальным лицо. Глубокие тени падают из-под нависшей шапки волос, на переносице залегли резкие морщины, а слегка смещенный от движения руки рот делает лицо асимметричным. Если посмотреть на статую справа, то кажется, что человек, задумавшись, закусил зубами руку. Но не только голова, все тело титана как бы мыслит, ищет выхода из сложного клубка противоречий. Справа движение согнутых рук и ноги, резкая линия лба и носа, наклон спины делают фигуру пружинистой, предельно напряженной; с другой стороны впечатление меняется – левая рука безвольно опустилась на колено, пальцы не обхватывают его, а повисают в воздухе, «бездействуют».
Прошло почти пятьдесят лет, как не стало Родена, но над его могилой бодрствует «Мыслитель». Скульптор всегда утверждал, что искусство – это «радость разума. .. восторг ума. . . это высочайшая миссия человека, работа мысли, ищущей понимания мира и делающей этот мир понятным».
Ателье Бурделля
Антуан Бурделль (1861-1929), дом-музей которого находится около вокзала Монпарнас, был учеником и помощником Родена. После смерти самого знаменитого скульптора Франции Бурделль стал признанным руководителем и наставником молодого поколения. К нему со всех концов мира стекались ученики. Когда по четвергам он появлялся в Академи Гранд-Шомьер, его ждали восторженные толпы. Не менее людно бывало и в ателье: Бурделль весело и непринужденно что-то объяснял, доказывал, нередко спорил с учениками, взяв в руки кусок глины или перо с бумагой. Он никогда не считал деятельность художника порывом случайного вдохновенья-для него это был труд, ремесло, требующее системы, постоянной тренировки. Обычно мастер начинал с рисунков с натуры, затем переходил к зарисовкам по памяти, искал уже синтез, обобщение. Тот же метод виден и в скульптуре – первые этюды, как правило, были очень близки натуре, но, овладев предметом, Бурделль давал простор вдохновению, подчеркивал те черты, которые больше всего соответствовали его замыслу.
Когда-то шумное ателье превратилось теперь в музей, с любовью устроенный вдовой и дочерью скульптора. В нем выставлены рисунки, живописные произведения, карандаши, кисти, «молоточки» Бурделля. И даже столярные инструменты отца, бережно сохраненные мастером, гордившимся своим рабочим происхождением.
Но самое замечательное в музее – это скульптуры, все то, что заполняло жизнь Бурделля. Они во дворике слева от входа, во втором дворе за ателье, в открытых галереях первого и второго этажей внутри дома. Тут и проекты монументальных сооружений: статуй генерала Альвеара для Буэнос-Айреса и Мицкевича для Парижа, памятника шахтерам в Монсо-ле-Мин, рельефов для театра Елисейских полей.