В Европе множество разных концепций в определенные времена составляли ценность и цель живописи: идея Бога, аллегории, мифы, символы порядка, реализм и документальность повествования, а также выразительность совершенно разных чувств. В Китае красота во всех смыслах: красота мира и мельчайшего штриха — неизменная основа искусства. Важную роль играла и концепция «инь — ян»: единство противоположностей как залог гармонии Вселенной. Инь — пассивное, слабое, темное, мягкое, женское начало и ян — активное, светлое, сильное мужское.
Свои композиции мастера традиционно выполняли на свитках. Слева — участок с преобладанием темного: густой зелени деревьев, мрачных скал, приземистых домиков. Каждый предмет по отдельности — уже маленькое произведение искусства. Справа открывается панорамный вид на покрытую дымкой долину, раскинувшуюся внизу. С легкостью можно представить одинокого человека, который выходит из дома и в задумчивости любуется ею. Тишина и простор оглушают зрителя. Притом в картине нет ничего застывшего, все будто обладает внутренней динамикой. Это еще одна отличительная черта китайской философии живописи: художники стремились выразить постоянную изменчивость природы.
Махасиддх — йогин, благодаря психопрактике и особым медитативным состояниям достигший высших сверхспособностей. В каком-то смысле его можно сравнить с православным юродивым. Йогины вели себя вызывающе, на взгляд обывателей: входили в состояние транса во время тантрических танцев, были эмоционально и сексуально раскрепощены, проповедовали и визионерствовали. Символы на короне и блаженная улыбка персонажа означают возвышение над бренностью существования и победу над смертью.
Эта оригинальная и яркая работа представляет живопись региона Мевара в Раджастхане. В XVI–XVII веках Индия была объединена под властью мусульманской династии Великих Моголов. При них сложился величественный парадный стиль во всех областях искусства: от монументальных архитектурных ансамблей до придворной миниатюры. Мастерство живописцев сформировалось на основе предшествовавшей иранской классической традиции Тебриза (XVI столетие). Век спустя был создан и собственный стиль, отличающийся яркостью красочной палитры, динамичностью композиций, документальностью в передаче деталей.
Эта акварельная работа впечатляет свежестью красок и оригинальностью образов. Здесь в светло-зеленом цвете с желтоватым оттенком изображено морское чудовище, демон Агасура. Сцена взята из многочисленных описаний приключений Кришны в юношестве. Он вошел в пасть монстра и вырвал ему сердце. Мастер изображает бога дважды — в открытой пасти демона и в правой части листа, стоящим рядом со своим братом Баларамой. По обычаю, Кришну представляли мальчиком или молодым человеком. Кожа бога синего цвета, потому что с санскрита его имя переводится как «Черный или темно-синий». В поэзии традиционным стало сравнение облика Кришны с цветом облаков. Действие происходит в темноте, очень оригинально смотрятся яркие тона на мерцающем звездном фоне.
Пейзажи — традиционный жанр живописи в японском искусстве. В нем наиболее полно отразились самые существенные черты национальной философии. Принципы монохромного пейзажа были заимствованы художниками из более древней культуры Китая. В Японии этот жанр приобрел собственные черты. Большое значение наряду с графической составляющей (работа штрихами, силуэтом) имеет моделировка листа с помощью широких мазков туши. Она создает вибрирующий фон, на котором чернилами выводятся предметы. Живопись творцов отражает трепетное изумление красотой природы, гармонией мироздания.
Шиокава Бунрин был учеником знаменитого Окомото Тойохико, самого значительного мастера школы Шийон в Киото. Художник работал по заказу аристократических семей города. На его принципы большое влияние оказала западноевропейская живопись. Представленная работа впечатляет реалистичностью. Пространство дышит сгущенным, сумеречным воздухом. В дымке тускло светятся светлячки. Несмотря на утопающие в тумане предметы, художник четко выстраивает композицию в глубину. Этот эффект достигнут лишь распределением более и менее светлых полос туши. Мастер не раз рисовал такие пейзажи со светлячками. Горизонтальное панно на эту же тему хранится в Британском музее в Лондоне (1875). Сдержанный стиль письма, почти меланхолическая атмосфера большей части работ Бунрина отвечали вкусам киотской знати.