Трагические события, изображенные на картине, разворачиваются в небольшой фламандской деревне. Запорошенная снегом, она совсем не похожа на библейский Вифлеем в Палестине. Безжалостные солдаты, убивающие жителей и вырывающие детей из рук обезумевших матерей, — это наемные ландскнехты, которые по приказу герцога Альбы разоряют мирные селения Нидерландов. Повсюду господствуют силы разрушения, неумолимый рок. Его олицетворяет грозно движущийся на беззащитных людей отряд конных латников. Когорта воинов, сплоченная и бездушная, как ощетинившаяся копьями стена, перегораживает деревенскую улицу, превращая ее в западню. Жителям некуда отступать: у переднего края картины зияет темная яма — образ гибели и смерти, по обеим сторонам от которой всадники пресекают всякую возможность бегства. Уверенной силе и механической размеренности действий испанского войска противопоставлены беспорядочные движения мечущихся в поисках спасения и разбегающихся в разные стороны крестьян. Им никто не поможет: их мучители неумолимы, природа безразлична. Застывшее серо-зеленое небо не оживляют ни солнечный луч, ни облако, дома замерли под снегом, и даже воздух кажется недвижимым. Яркие пятна красных мундиров солдат горят на белом фоне картины. Цвета жизни и смерти сталкиваются здесь, символизируя начало кровопролития.
В этой, по сути, исторической картине (которую, игнорируя евангельский сюжет, прежде называли «Нападение на деревню»), по словам теоретика искусства XVI века Карела ван Мандера, «…показано, как крестьянская семья молит о пощаде кровожадного солдата, готового убить вырванного у них ребенка, или как мать лишается чувств от отчаяния, и другие… очень живо воспроизведенные сцены».
В 1567–1569 Питер Брейгель Старший написал несколько картин на темы народной жизни, за которые и получил свое прозвание Мужицкий. К этой группе работ относятся «Крестьянский танец» и «Крестьянская свадьба». Совпадение формата и стилистическое сходство позволяют считать их частью единого замысла.
Художник хорошо знал жизнь земледельцев. Известно, что, живя в Антверпене, он вместе со своим другом, купцом Хансом Франкертом, часто посещал деревенские свадьбы. Молодые люди представлялись родственниками жениха или невесты, поздравляли молодых и дарили им подарки. Присутствуя на торжествах, автор всегда внимательно изучал облик и поведение крестьян, их танцы и развлечения, потом тщательно воспроизводил увиденное.
Существует предположение, что в «Крестьянской свадьбе» живописец даже изобразил самого себя в облике человека, ведущего беседу с монахом. (По другой версии считается, что это приглашенный на праздник сеньор, ибо он одет в добротный камзол и вооружен шпагой.) Сильные, тяжеловесные фигуры крестьян показаны в прежде несвойственном Брейгелю крупном масштабе. Люди чинно беседуют, сидят за столом, стоят, ходят. Они действуют, но в то же время кажутся недвижимыми, словно изваяния. Совершенно застывшей выглядит главная героиня праздника — невеста. Место, на котором она сидит, выделено зеленым сукном и висящим над ней венцом. Розовощекая, дородная девушка производит странное впечатление: ее глаза полузакрыты, руки сложены. (По обычаю, невесте в день свадьбы было не положено что-либо делать, и молодая крестьянка имела редкую возможность побездельничать.) Художник намеренно монументализирует своих героев, подчеркивая в их образах вечное и великое природное начало. Эти люди неразрывно связаны с землей, на которой работают. Даже свадьбу они играют не в доме, а в амбаре — месте, предназначенном для труда и хранения урожая. Две связки колосьев висят на граблях, рукоятка которых глубоко воткнута в сложенную за спинами пирующих необмолоченную пшеницу. Именно она и служит фоном картины. Брейгель повсюду изображает зерно — настоящий символ жизни для крестьян, питавшихся в основном хлебом и кашей. Живописец использует теплые, естественные оттенки золотисто-желтых, коричневых, белых, красновато-оранжевых цветов — все это краски земли, полей и солнца. Жизненную силу природы, ее стихийную мощь олицетворяют и сами грубоватые, крепко сбитые и осанистые герои «Крестьянской свадьбы».
