Став эмигрантом и апатридом в Советском Союзе, Альберто Санчес сотрудничал с московскими театрами, готовил декорации для кинофильма «Дон Кихот» Г. Козинцева, создавая близкую ему Ла-Манчу на просторах Украины. Но еще в Испании, зарекомендовав себя авангардным мастером, он сотрудничал с театром Федерико Гарсия Лорки, делал декорации для его передвижного театра «Ла Барака».
Художники XX века часто воплощали образы античности, находясь под аурой архаики. В работе «Минерва Анд» (речь идет о горной цепи Кордильер в Южной Америке) словно само обращение к доколумбовой цивилизации индейцев продиктовало скульптору формальные особенности пластики могущественной богини мудрости, совместившей в себе тотемические животные признаки и грозную воинственность фидиевской Афины Паллады, чье копье своим блеском служило маяком мореходам.
Родился Альберто Санчес в Толедо (в многодетной семье пекаря и служанки), а похоронен на Введенском кладбище в Москве. В 1907 его семья переехала в Мадрид, после службы в армии (1917–1919) молодой человек посвятил себя искусству. Покоренный творчеством уругвайца Рафаэля Переса Баррадеса (он и на юного Дали произвел неизгладимое впечатление), его так называемым вибрационизмом, а самое главное, рассказами о художественных революциях, творящихся во Франции и Италии, под их влиянием и была создана названная манера, Альберто подчинил свои опыты конструктивному мышлению кубизма. Вместе с Бенхамином Паленсиа он возглавил школу Вальекас. Годы, предшествовавшие гражданской войне, стали временем, когда стиль скульптора, совместивший кубистические тенденции с сюрреалистическими, сформировался.
В 2010 на одном из холмов на окраине Мадрида установили скульптуру Санчеса, которую тотчас же окрестили «Памятник птицам». Сам ваятель, создавая ее в России, желал, чтобы статуя стала раем для птиц. Первоначальный вариант, сделанный еще в Испании, не сохранился. Образ устремленности в высоту, вертикали с обозначенным вектором, целенаправленности ввысь построен в представленной версии через ассоциацию мягко перетекающихся и остроконечных форм.
Антонио Лопес Гарсия родился в провинции Сьюидад Реаль за несколько месяцев до начала гражданской войны. Родители полагали, что он пойдет по их стопам и станет заниматься сельским хозяйством, однако его дядя, местный пейзажист, заметил раннее дарование мальчика и помог ему определиться с выбором будущей профессии. Лопес учился в Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо.
В полотнах мастера помещенные в пространстве сюрреалистические объекты сменились магическим реализмом, но вскоре взгляд на реальность в портретах и пейзажах сделался точнее и пристальнее. (Ведь что может быть необычнее «обычного мира»?) Более того, в живописи и скульптуре прозвучали отголоски произведений классиков от Дюрера и Тьеполо до Шардена и Дега. (В 1955 по стипендии правительства Гарсия жил и работал в Италии, изучая великое наследие Ренессанса). Но особенно творец был впечатлен реалистическим гением своих земляков — Веласкеса и Сурбарана. Многие его работы можно назвать гиперреалистическими, как и представленную скульптурную группу, запечатлевшую несовершенные и вовсе не юные фигуры обнаженных мужчины и женщины.
В 1992 фильм «Солнце айвы», в котором был заснят процесс создания Лопесом Гарсия полотна с изображением плодового дерева, был удостоен приза жюри на Каннском фестивале. Мастер не раз получал премии, среди наград последних лет — Премия Веласкеса 2006.
Музей Ван Гога в Амстердаме является крупнейшим в мире собранием произведений великого художника, включающим 200 полотен, 580 рисунков, 4 альбома с эскизами и 750 писем. Кроме того, здесь представлены картины XIX — начала XX веков, купленные или обмененные самим живописцем и его братом Тео Ван Гогом у друзей и современников, а также коллекция японских эстампов. Часть работ была приобретена уже после открытия музея в 1973, однако его ядром по-прежнему остается бесценное наследие мастера, история которого чрезвычайно увлекательна.